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Erstes Kapitel 

Ehemals kam einem, wenn man in Berlin nach einem guten Frühstück auf die kalte 

Straße trat, der Gedanke: »wie schön muß es jetzt in Nizza sein!« – und am 

Abend desselben Tages schlief man dann statt zu Hause im Süd-Expreß, der einen ohne Paß 

und Zollschwierigkeiten nach dem Süden brachte. 

Heute beginnt man im März zu kalkulieren, ob man es ermöglichen wird, 

im August nach dem Schwarzwald zu fahren, gibt bereits im Juni »unüberwindlicher 

Schwierigkeiten wegen« die Reise auf und – ärgert sich zu Hause weiter. 

Ein guter Freund, der durchaus kein Materialist ist und dem ich erzählte, daß ich als Gast des 

Lloyd Triestino [Lloyd Triestino] nach China und Japan fahre, 

erwiderte, statt von Chinas Göttern und Japans Kunst zu schwärmen: »Sie Glücklicher! 

auf ein Jahr dem Wohnungsamt und Finanzamt entrückt zu sein!« 

Diese unfreie Einstellung ist eine bitterernste Angelegenheit Sie nimmt den Schwung, ohne den 
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der Mensch des Lebens und der Arbeit nicht froh werden und daher nicht vorwärtskommen 

kann. 

Als die Einladung des Lloyd Triestino kam, rüstete ich gerade nach Massa [Massa] 

[Massa] bei Carrara [Carrara], um dem Mißvergnügen dieses Winters ein 

künstliches Ende zu bereiten. Die Umstellung fiel nicht schwer. Wenigstens die innerliche. Man hatte 

von Japan geträumt. Jahrzehntelang. Als der Krieg kam – nicht erst, als man ihn 

verlor – begrub man die Hoffnung, daß dieser Traum je Wirklichkeit würde. Rom 

erschien wieder als Grenze des Erreichbaren. Und nun sollte das Unzulängliche doch Ereignis 

werden! Halleluja! 

* 

Hinsichtlich der äußeren Einstellung gab es zweierlei zu bedenken: Ausrüstung und 

Begleitung. – Mein Freund, ein alter Afrikaner, in glücklicheren Zeiten 

Bezirksamtmann in Duala [Duala], schleifte mich zu einem Spezialisten, der, 
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glücklich, endlich wieder einen Tropenreisenden einzukleiden, von Kopf bis zu 

den Zehen meine Maße nahm. Qualvolle Anproben folgten und eine Woche 

später stand ich vor einem Berg von weißen Anzügen. – »Was ist das?« 

fragte ich angesichts zweier operettenhaft wirkender Kleidungsstücke und 

erfuhr, daß es ein weißer Frack und ein weißer Smoking waren. 

Meine Absicht, einen schwarzen Frack mitzunehmen, begegnete mitleidigem Lächeln, und der 

Spezialist meinte: »Dann können Sie auch gleich den Fisch mit dem Messer essen!« 

– 

Die zweite Einstellung: die Begleitung. Auf meine Anfrage bei der Generaldirektion 

Generaldirektion des Lloyd in Triest [Triest], ob ich für eine »angesichts der 

langen Reise zweckdienlich erscheinende Begleitung« auf Fahrtermäßigung rechnen 

könne, bekam ich die etwas undeutliche Antwort: »Falls die Ihnen zweckdienlich 

erscheinende Begleitung Ihre Gattin ist, die Hälfte; andernfalls –!!!« 
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Da mir selbst für eine Reise nach China und Japan die Ehe als zu hoher 

Preis erschien, so entschied ich mich für »andernfalls«. 

* 

»Andernfalls« singt heute zum einundsechzigsten Male die Hauptpartie in einer 

Fallschen [Fallschen] Operette. Die Premiere hatte ich über mich ergehen lassen. 

Ihr Gesang, Tanz und Spiel hatten durchaus auf dem Niveau gestanden, das sich für eine erste 

Berliner Soubrette [Soubrette] gehört. Dementsprechend war auch der Applaus und 

der Berg von Blumen gewesen, der nach dem zweiten Akt »Andernfalls« für Stunden glauben 

ließ, eine Künstlerin von Gottes Gnaden zu sein. Jedenfalls sagte sie, als wir 

später bei Austern und einer Flasche sehr altem Château Olivier 

dry saßen, mit noch erhitzten Wangen und einem Blick, den ich noch deutlich vor mir 

sehe: 

»Wenn du mich jetzt nicht zur Oper bringst, betrüge ich dich mit einem 
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Konfektionär.« 

Mit dieser Drohung glaubte sie, alles bei mir erreichen zu können. Ich erwiderte 

trocken: 

»Gut! Es paßt in mein Programm.« 

»Was?« fragte sie erregt. »Der Konfektionär oder die Oper?« 

»Beides.« 

»Artur!« schrie sie und sprang auf. 

Ich reichte ihr die Einladung des Lloyd Triestino. 

»Ja – hast du denn den Leuten nicht geschrieben, daß ich …« 

»Welches Interesse hätten sie, zu erfahren, daß ich mit einer Operettendiva …« 

»Ich pfeif auf die Operette!« unterbrach sie. Aber ich fuhr unbeirrt fort: 

»… die jetzt zur Oper will …« 

»Ich pfeif auf die Oper!« brüllte Andernfalls, und, gerührt von soviel Liebe, 
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lenkte ich ein und sagte: 

»Du würdest also wirklich, nur um mit mir …« 

Abermals unterbrach sie mich und rief: 

»Für Indien opfre ich alles!« 

Ernüchtert zog ich die Hand, mit der ich sie eben zu mir ziehen wollte, zurück und 

sagte: 

»Was weißt du denn von Indien?« 

Verächtlich sah sie mich an und zählte auf: 

»Indische Schals! Indische Seide! Perlen! Smaragde! Rubine! Halbedelsteine! 

Weiße Elefanten! Maharadschahs! Bonsels [Bonsels] …« 

»Was ist denn das?« fragte ich. 

»Ich weiß nicht. Aber jedenfalls auch etwas, was mit Indien zusammenhängt. Und da ich 

mir schon längst in den Kopf gesetzt habe, alles das endlich einmal mit eignen Augen 
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zu sehen, so fahre ich mit! – Überhaupt« – und jetzt trat sie nahe an mich 

heran und legte ihre Hände auf meine Schulter: »wo wir uns doch so lieb haben!« 

Sie umschlang mich, und ein paar Minuten später baten wir ihren Direktor 

telefonisch, doch an unserer intimen Siegesfeier teilzunehmen. Nach der dritten 

Flasche Olivier eröffnete ich ihm, daß ich in wichtigen Staatsgeschäften nach Japan 

müsse, ohne »Andernfalls« aber außerstande sei, einen vernünftigen Gedanken 

zu fassen. Daß das Interesse des Vaterlandes also von ihr die Selbstentäußerung verlange, auf 

ihre allabendlichen Triumphe zu verzichten und mich zu begleiten – und von ihm, als 

strammen Republikaner, das Opfer, sie freizugeben und für einen Ersatz zu 

sorgen. 

Ein schwacher Widerstand wurde gebrochen, und so wurde die Premierenfeier zugleich das 

Abschiedsessen, zu dem wir immer neue Freunde aus ihren Stammlokalen herbeiriefen. 

herbeiriefen. 
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Als ich Andernfalls gegen Morgen nach Hause fuhr, lag sie im Halbschlaf und 

träumte von Indien: 

»Berge so hoch wie in der Schweiz,« fantasierte sie. »Von unten bis oben 

besetzt mit Edelsteinen. Maharadschahs mit Augen, die schimmern wie Smaragde, reiten 

auf weißen Elefanten zum Gipfel, auf dem die Nautschgirls [Nautschgirls], 

nur in weiße Seidenschals gehüllt, tanzen.« 

»Und wo bleibt Bonsels?« fragte ich. 

»Der träumt,« hauchte Andernfalls und schlief ein. – Aber am nächsten Tage! 

* 

Am nächsten Tage begann Andernfalls »sich für die Reise vorzubereiten«. – So 

nannte sie's. Und ich war arglos genug und dachte, sie würde die kurze Zeit nutzen, 

sich in der englischen Sprache zu vervollkommnen. 

»Zu wem gehst du?« fragte ich. 
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Andernfalls zog einen Zettel aus der Tasche, auf dem die Namen von fünf 

Modesalons, vier Wäschemagazinen, drei Strumpf- und Handschuhläden, zwei 

Maßschustern, einer Korsettiere [Korsettiere] und drei 

Parfümerien standen. 

»Dein Scheckbuch, bitte!« sagte sie. 

»Aber Kind,« erwiderte ich, »alles das kaufst du in Asien doch für die Hälfte.« 

»Soll ich bis dahin nackend gehen?« 

»Gehst du hier nackend?« fragte ich. 

»Du bist stillos!« schalt sie. »Berlin ist nicht Italien. Italien nicht Afrika. Afrika 

nicht Asien. Und auf dem Schiff läuft man auch nicht wie auf dem Kurfürstendamm herum.« 

Wo hatte Andernfalls sich in so kurzer Zeit orientiert? Sie, die nicht 

wußte, ob Moskau nördlich oder südlich von Berlin lag und noch vor 

ein paar Monaten zu einem Operettengastspiel nach Amsterdam auf dem 
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nächsten Wege über Paris fahren wollte, kannte plötzlich den Seeweg nach 

Indien! 

* 

Der Wahrheit die Ehre! Bei einem Vergleich meiner Reisevorbereitungen mit 

denen von Andernfalls, der nach Verlauf von vierzehn Tagen erfolgte, schnitt ich, war ich ehrlich 

gegen mich selbst, miserabel ab. 

Die Modenschau, verbunden mit dem endgültigen Abschiedssouper, die Andernfalls in engstem 

Kreise bei sich veranstaltete, war so einzigartig und verblüffend, daß Selbstvorwürfe 

Selbstvorwürfe und letzte Reue über meinen Entschluß, sie mitzunehmen, schwanden. Wieviel 

Geschmack, Takt, Phantasie, Sinn für Farben, Empfindsamkeit und Instinkt für Milieus, die 

sie doch nur ahnte, kam hier ans Licht! Wieviel Schöpferisches war hier geleistet! 

– Ich hingegen hatte die Zeit damit verbracht, aus unzähligen Werken den Weg zu Chinas 

Göttern und Japans Kunst zu finden, sowie mir im Verkehr mit Chinesen und 
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Japanern die notwendigen Verbindungen nach Asien zu schaffen. 

Etwa ein Dutzend Visa benötigten wir. Als Grund meiner Reise gab ich an: 

Studienzwecke. »Und die Dame?« fragten eifrige Konsulatsbeamte. »Begleitet 

mich!« gab ich zur Antwort, die meist genügte. Nur der österreichische Beamte, 

obschon es nur ein Transitvisum für die Eisenbahnfahrt von ein paar Stunden war, 

schürfte weiter: »Zu welchem Zweck?« – Andernfalls zeigte ihren 

fotografischen Apparat, und als er weiter fragte: »Was ist das?« erwiderte sie: 

»Eine Schreibmaschine; und wenn es Sie beruhigt, setze ich mir auch noch eine Brille auf.« 

Daraufhin fragte er nichts mehr. 

* 

Am Vorabend unserer Abreise kam Andernfalls plötzlich auf den Gedanken, ihre 

Dreizimmer-Wohnung für die Dauer ihrer Abwesenheit zu vermieten. Es war als Überraschung 

für mich gedacht. 
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»Denn«, sagte sie, »gern tue ich es nicht. Aber da du doch soviel Anschaffungen für die 

Reise machen mußtest, so wollte ich dich ein wenig entlasten.« 

»Kind,« beruhigte ich sie und wies auf ihren Berg von Koffern, »damit holen 

wir noch nicht die Kosten für die Fracht bis Triest heraus.« 

»Siehst du!« rief sie freudig, »das habe ich mir auch gesagt. Und da die Emmy [Emmy] 

doch für mich in der Operette einspringt …« 

»Zu so einer Rolle wäre sie sonst nie gekommen.« 

»Gewiß! aber mein Gewissen beruhigt es doch, daß …« – sie zögerte. 

»Nun?« sagte ich, und sie fuhr fort: 

»Sieh mal, wenn eine einspränge, die mehr kann als ich.« 

»Darum also das Gefühl der Dankbarkeit.« 

»Es hätte meine Reisefreude zum mindesten nicht erhöht.« 

»Sie wird also bei dir wohnen?« 
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»Ja! – Besser, man weiß, wen man bei sich hat, und zahlt die paar Mark Miete 

weiter.« 

»Das also ist deine Überraschung?« 

»Du hast doch selbst eben gesagt, es käme noch nicht einmal die Fracht für die Koffer 

dabei heraus.« 

»Gewiß! das habe ich gesagt. Nur hätte man dann am Ende besser getan, die Wohnung 

abzuschließen …« 

»Du machst es einem wirklich schwer. Will man dir schon mal eine Freude machen …« 

»Du hast recht, ich bin undankbar. Hast du sonst noch irgendeinen Wunsch?« 

»In einem Fenster in der Budapesterstraße steht ein Hut – ich glaube, wenn du den siehst …« 

Ich sah nach der Uhr und sagte: 

»Schade! Fünf vor sieben. Vor einer Viertelstunde können wir nicht da sein.« 

Andernfalls setzte ihr allerliebstes Lächeln auf: 
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»Ich habe, kurz ehe du kamst, telefoniert,« sagte sie verschmitzt. »Sie 

schließen nicht – es sei denn, ich telefoniere ab.« 

»Wie konntest du wissen, daß ich …?« 

»Aber!« sagte sie zärtlich. »Ich wußte doch, wenn ich dir die Geschichte von der Wohnung erzähle, 

daß ich die Absicht hatte, dir zuliebe …« 

Als wir den Modesalon betraten, kam uns die Inhaberin des Salons mit je 

einem Hut in der Hand entgegen: 

»Gut, daß Sie da sind!« rief sie erregt. »Sie glauben gar nicht, was für Mühe ich hatte, die beiden 

Hüte für Sie aufzubewahren. Ein halbes Dutzend Damen, darunter zwei Ihrer 

Kolleginnen, wollten sie mir förmlich aus dem Fenster reißen.« 

»Hörst du?« wandte sich Andernfalls an mich. 

»Aber da es eine Überraschung für den Herrn Doktor sein sollte …« 

»Ich muß dir sagen, die ist gelungen,« erwiderte ich. 
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Andernfalls probierte auf. 

»Es ist ein Pech für dich, daß mir jeder Hut steht,« sagte sie. »Aber entscheide selbst.« 

Ich entschied mich für den, den sie grade auf dem Kopf hatte. 

»Aber!« widersprach die Dame des Salons. »Sie werden doch nicht wollen, daß eine 

Kollegin …« 

»Fräulein Andernfalls wird sich nach unserer Rückkehr der Oper zuwenden,« parierte ich. 

»Da werden Herr Doktor künftighin soviel für Toiletten sparen, daß Sie diesen Hut noch 

auf das Konto Operette buchen können.« 

»Gib schon nach!« vermittelte Andernfalls. »Denk doch, was das Auto kostet, wenn wir uns 

so lange hier aufhalten.« 

»Immer aufs Sparen bedacht!« sagte die Dame des Salons, während Andernfalls mir 

eine Huttüte in den Arm schob und mit der andern hastig in das Auto eilte. 

* 
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Am Abend des nächsten Tages standen wir an dem Fenster unseres Schlafwagens und erwiderten die 

Grüße guter Freunde und Freundinnen, die teils gern, teils weniger gern auf 

einige Monate von uns Abschied nahmen. Und als der Vorsteher endlich das Zeichen 

zur Abfahrt gab – es wird auch von klugen Leuten nie dümmeres Zeug 

gesprochen als während der letzten Minuten vor Abfahrt eines Zuges – atmete 

ich auf und sagte: 

»Gott sei Dank!« 

»Es ist nicht einer darunter, der uns diese Reise gönnt,« erwiderte Andernfalls. 

Als gleich darauf der Zug sich in Bewegung setzte, waren wir innerlich schon ganz von denen 

da draußen abgerückt. Mechanisch winkten wir noch Abschied, bis der Zug aus der Halle war. 

Dann aber, als Berlin hinter uns lag, ergriff uns das Gefühl, auf Monate losgelöst 

von allen Pflichten und Gebundenheiten, frei, ganz frei zu sein, so stark, daß wir uns 

schluchzend in die Arme fielen, um gleich darauf laut aufzulachen wie die Kinder. 
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* 

Am nächsten Morgen: München, in dem ich, der ewige Student seit 1896, jährlich 

ein paar Wochen der Erinnerung lebte; ohne den sachlichen Ernst des Nordens schon 

mit leisem Anflug südlicher Fröhlichkeit – München, diesmal ohne Wärme, sachlich, 

stur. Die Studenten, einst beschwingt von Bacchus, ganz den süßen Mädeln hingegeben, 

diesmal erdenschwer, wichtig, feierlich, das Hakenkreuz im Knopfloch. 

– Detlev! Otto Erich! Otto Julius! wohl euch, daß ihr dies München 

nicht erlebtet!! Arme, süße Mädel! bedauernswerter Bacchus! 

* 

In aller Frühe südwärts. Über Salzburg und das verschneite Gastein [Gastein] 

[Gastein] nach Triest. Sonne! liebe Sonne! Lachende Menschen! Zwei glückliche 

Tage! Mascagni [Mascagni] dirigiert in der Opera Verdi. Tausend Herzen 

schwingen mit. Man spricht italienisch und der Italiener antwortet auf deutsch und lächelt 
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freundlich. Man wird von einem alten Freund bewirtet. Bei Grancevola [Grancevola] 

[Grancevola] – wie lange hat man sie entbehrt! – und Lacrimae Christi spricht 

man von allem – nur vom Kriege nicht. Der Polizeikommissar prüft die Pässe. 

Nach Japan. Sein Interesse erwacht. Die Unterhaltung ist im Gange. Er geleitet uns hinaus, 

drückt uns die Hand und gibt gute Wünsche für die Reise mit. Der Polizeikommissar! 

Halleluja! 

* 

Am Spätnachmittag steigen wir auf das Schiff. Zwecks Besichtigung. Man will doch sehen, wie 

man die nächsten Wochen über untergebracht ist. Andernfalls erwartete ein Hotel. So  

wie sie es von den Prospekten der großen Schifffahrtslinien her kannte. 

Salondampfer, die von Hamburg und Bremen nach New York fahren. 

Eine große Halle, Schwimmbassin, Lift und was ihre Bühnenfantasie sonst 

hinzudichtete. Was sie fand, war ein Sechstausend-Tons-Dampfer, auf dem die Ladung eine 
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sehr viel wichtigere Rolle spielt als der Passagier. Ihre Kabine, als Unterstellraum für ihre 

Koffer, wenn auch zu klein, so doch diskutabel. Als Schlaf- und Wohnraum 

eine Angelegenheit, über die sie so herzlich lachte, daß der Obersteward, um sie zu 

beruhigen, meinte: 

»Ich werde mein Möglichstes tun, daß die gnädige Frau allein in der Kabine bleiben.« 

Da warf sich Andernfalls mir an den Hals und rief, während ihr vor Lachen dicke 

Tränen über die Wangen liefen: 

»Halt mich. Ich kann nicht mehr! – Wenn ich gewußt hätte, daß man auf einer Reise 

nach Asien so viel lacht.« 

»Wärst du dann zu Haus geblieben?« fragte ich. 

»Aber nein!« widersprach sie lebhaft. »Wenn die Portionen bei den Mahlzeiten 

Mahlzeiten dementsprechend sind, komme ich wie eine Lilie nach Hause.« 

Und als sie sich ein wenig beruhigt hatte, fragte sie noch immer lachend den Maestro: 
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»Sagen Sie, wieviel Passagiere kann man in so eine Kiste verpacken, ohne daß sie 

ersticken?« 

»Das kommt auf die Temperatur an, die wir in den Tropen haben,« erwiderte der. 

»Gnädige Frau können Hitze gut vertragen?« 

»Was nennen Sie Hitze?« 

»Etwa 35 bis 40 Grad.« 

»In der Sonne natürlich?« 

»In der Nacht.« 

»Wie denn …? – Ja, womit messen Sie?« 

»Nach Celsius.« 

»Allmächtiger!« 

»Ziehst du es nicht doch vor, in Europa zu bleiben?« fragte ich. 

»Wo wir in Deutschland seit Jahren um den Sommer betrogen werden? Und ich Wäsche 
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und Kleider habe, in denen man überhaupt nicht spürt, daß man etwas anhat.« 

Andernfalls tastete die Wände vergebens nach einem Schrank ab, in dem sie wenigstens die 

empfindlichsten Kleider unterzubringen gedachte, sie suchte für Schuhe und Wäsche vergebens nach 

einer Kommode, stellte fest, daß die Tür der Kabine zu schmal war, um den Schrankkoffer, 

Schrankkoffer, der bei diesen Versuchen immer wieder von oben nach unten gekehrt wurde, hineinzuschaffen, 

hineinzuschaffen, und fragte schließlich den Maestro, ob es nicht möglich sei, bis zur 

Abfahrt am nächsten Abend noch bauliche Veränderungen auf dem Schiffe vorzunehmen. 

Der erste Offizier und der Commissario des Schiffes wurden hinzugezogen. Im Speisezimmer 

Speisezimmer fanden gleich darauf Verhandlungen statt. Ein ausgezeichneter 

Chianti und Andernfalls' gute Laune erzeugten bald eine Fröhlichkeit, in der 

Offizier, Commissario und Maestro wetteiferten, ihre Kabinen für 

Andernfalls' Reisebedarf zur Verfügung zu stellen. 

Andernfalls akzeptierte sie sämtlich. Sie verteilte auch gleich die Rollen. Der erste 
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Offizier wurde im Nebenamt Kleiderverweser [Kleiderverweser], der 

Commissario hatte für die Unterbringung der Hüte und Wäsche, der Maestro für die tausendundein 

tausendundein »petit riens« zu sorgen. Sie erhielten genaue Instruktionen, um 

während der Fahrt der Stewardesse die richtigen Gegenstände auszuhändigen. 

Meinen Einwand: »Wenn jeder weibliche Passagier soviel Umstände machte«, 

ergänzte Andernfalls: 

»So würde man sehr bald bessere Schiffe bauen,« während der Hut- und Wäscheverweser, der von 

nun ab nur noch im Nebenamte Commissario war, meinte: »Ich 

wünschte, wir hätten öfter Passagiere, für die wir so gern wie in diesem Falle 

ein kleines Opfer bringen.« – Und während der Maestro und die 

Stewardesse bis tief in die Nacht hinein Andernfalls' Sachen unterbrachten, feierten wir mit 

dem Offizier und dem Commissario in der Stadt den Abschied von Europa. 

* 
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Vierundzwanzig Stunden später sticht das Schiff in See. An Bord außer uns ein 

Auslandsdeutscher aus China und ein junger Russe, der in Chemnitz [Chemnitz] 

mit einem Deutschen assoziiert ist und nun nach Ceylon und Bombay fährt, um 

– hört zu! – in Chemnitz fabrizierte seidene Schals an indische Handelshäuser 

Handelshäuser zu verkaufen! Andernfalls ist entsetzt. Der indische Seidenschal, dem sie mit derselben Ungeduld 

entgegenzitterte wie ich der Bodhisattva, ist entthront. 

* 

Der nächste Morgen Venedig! In Sonne getaucht. Wir halten einen Tag. Auf dem 

Markusplatz – in den Augen der südlichen Friedrichstadt Berlins »eine bessere Filmangelegenheit« 

Filmangelegenheit« – wimmelt's von den vom Publikum heilig gehaltenen Tauben und den weniger 

heiligen Täubchen, die, auf der Hochzeitsreise, noch girren und nicht ahnen lassen, 

wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. 
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Zweites Kapitel 

In Brindisi, das im Regen hingeklatscht wie ein großer Klecks dalag, füllte sich am 

übernächsten Tag das Schiff. Ein italienischer Hauptmann, der nach Massaua [Massaua] 

[Massaua] in Afrika versetzt ist – Neugier, die an Bord neben der 

Langeweile Triumphe feiert, sucht die Ursache zu ergründen –, sieben 

junge Nonnen aus Neapel, ein Franziskanerpater mit schwarzem Vollbart, 

Vollbart, ein belgischer Priester und Arzt, der schon fünfzehn Jahre als Missionar in China 

wirkt und Chinesisch wie seine Muttersprache spricht, ein Engländer und ein 

Amerikaner, die wir ebenfalls für Missionare halten, und außerdem ein paar 

indifferente Menschen, an denen einem höchstens auffällt, daß sie auffallen möchten. 

Sie sind auf ein falsches Schiff, in falsche Gesellschaft geraten. Was können sie hier erleben? Die 

Nonnen beten und lernen Chinesisch. Sie sind dabei lustig und überhören sich 

gegenseitig. Sie singen – nicht nur geistliche Lieder –, aber an Toiletten, 
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auf die es den Indifferenten ankommt – ach, du lieber Gott – bieten sie nichts. 

Man hat ja wohl den Wunsch, diese feinen schmalen Gesichter auch einmal in anderer 

Umrahmung zu sehen. Aber zu Himmel und Meer paßt diese schlichte Natürlichkeit doch wohl 

besser als die raffinierten Dekolletées, mit denen die Indifferenten sich überbieten. Das empfindet 

auch Andernfalls. Obschon der erste Offizier ihr versichert, daß ihre Kleider nach 

Mitternacht Tänze in seiner Kabine aufführen und ihm unruhige Nächte bereiten – 

ich glaube das –, hält doch Scheu vor der Wucht, mit der Himmel und Meer sich ihr erschließen, 

und natürlicher Takt gegenüber den Schwestern sie zurück, sich zu putzen. Ja, ich stelle mit Vergnügen 

fest: die Dekolletées gehen ihr auf die Nerven. Begreiflich. Sie sprechen jetzt nicht 

nur über Mode und Margueritte, den sie »mondäner« als 

Maupassant finden (man sieht, auch das weibliche Gehirn der Sieger hat unter 

dem Kriege gelitten), sie machen – Allmächtiger! – auch in Politik und schwärmen 

– diese indifferenten Dekolletées aus New York, Chicago, Philadelphia, 

25



Budapest, Rom und Paris – für Lenin! – »Ein Mann endlich!« fantasieren 

sie. »Alle unsere Politiker sind ja nur Puppen.« – Und die perlenübersäte 

Amerikanerin fügt hinzu: »Und vor allem ein Herz für die Armen! Sehen Sie 

nur, wie entsetzlich!« – Während sie das sagt, beäugt sie durch die goldene Lorgnette 

Lorgnette ungeniert die armseligen Passagiere im Zwischendeck. Zusammengepfercht wie das Vieh 

Männer, Frauen, Kinder, die ohne ein Zelt über dem Kopf im Freien nächtigen. 

Ein unterhaltsames Schauspiel während des Desserts. Sie löst behutsam, um sich die gepflegten 

Finger nicht zu beschmutzen, von einer schweren blauen Traube Beere um Beere. Angestoßene 

oder nicht ganz reife wirft sie denen da unten zu und lacht hellauf, wenn Männer, 

Frauen und Kinder die Arme strecken, danach greifen, stürzen und sich wie ein zusammengeballtes 

zusammengeballtes Knäuel am Boden winden. Der Herr Gemahl, die schwarze Sumatra zwischen den 

Goldzähnen, überbietet die Gattin und wirft italienisches Kupfer. – Andernfalls steht 

abseits; mit geröteten Wangen; empört über diese Amerikaner, deren Beispiel 
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Landsleute aus Chicago und Philadelphia folgen. Ich trete an Andernfalls heran und 

nehme ihre Hand. 

»Pack!« sagt sie, und ich habe Mühe, sie zurückzuhalten. 

Schon an diesem Abend scheiden sich die Welten. Die Schiffsoffiziere, Prachtkerls, die sich lieber 

den Seewind ins Gesicht schlagen lassen als Paquerettes und Coty, halten zu 

den Nonnen. Auch der China-Deutsche, der junge Russe und ein paar Holländer. Die 

Engländer sitzen im Salon und spielen Bridge. Die drei Missionare stehen am 

Vorderdeck und verständigen sich auf lateinisch. Sie streiten sich über die Methoden, auf die 

man aus den Chinesen Christen macht. Der Amerikaner meint, man müßte erst einmal 

Menschen aus ihnen machen und ihnen dann – dabei faltet er die Hände – die 

Segnungen der amerikanischen Kultur zuteil werden lassen. Der Engländer lächelt und 

fragt: »Worin besteht denn die?« – »Herr!« erwidert der Amerikaner, »in den 

Vereinigten Staaten ist mehr Geld als in allen Staaten Europas zusammen.« – 
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»Macht man aus Geld Menschen?« fragt der Belgier. – »Es erleichtert die 

Arbeit,« erwidert der. – »Sie kaufen Seelen,« erklärt der Engländer und 

gibt damit zugleich dem Gefühl der Anderen Ausdruck. – Der Amerikaner erwidert: »Es kommt 

darauf an, Christen aus ihnen zu machen. Wie ist Nebensache.« – »Nicht aber Nebensache 

Nebensache ist, was für Christen man aus ihnen macht,« erwidert der Belgier. – »Gibt es 

verschiedene?« fragt der Amerikaner mit verzücktem Augenaufschlag. – »Yes,« erwidert 

der Engländer. »Christen im Sinne der Bergpredigt und solche wie Sie!« – und kehrt ihm 

den Rücken. 

Andernfalls hat das Gespräch an meiner Seite mitangehört; begünstigt von dem Wind, 

der von Osten kommt. Sie lädt den Engländer zu einem Glas Whisky ein. Der sagt aus 

lauter Verdutztheit: »Ja!« –, folgt aber gern, nachdem ich ihm verraten habe, 

welch innerlicher Bewegtheit Andernfalls' Aufforderung entsprang. 

Er erzählt von China und der Psyche der Chinesen: 
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»Weich wie die Kinder; grausam wie die Kinder. Ich kenne einen chinesischen Diener, 

der seinen Herrn, einen Europäer, dreißig Jahre lang wie ein Hund 

betreut und mit eigner Lebensgefahr vom Tode errettet hat, ihn dann aber eines 

Tages, als er die Gelegenheit für günstig und die Entdeckung für ausgeschlossen hielt, umbrachte.« 

»Läßt sich das aus der Psyche des Chinesen erklären?« fragte ich, und er erwiderte: 

»Durchaus! – Das Primäre in ihm ist der Haß des Fremden. Der kann im Dienste eines guten 

Europäers verdrängt sein, schlummern. Eines Tages bricht er durch. Beim 

Einzelnen, wie bei Allen. Der neue Boxeraufstand kommt – 

kommt bald. So überraschend er Europa treffen wird, wir, die wir in China leben, 

wissen es; wissen auch, was seinen Ausbruch beschleunigen und seine Grausamkeit 

verdoppeln wird.« 

Andernfalls wies zu dem amerikanischen Missionar, der noch immer im Gespräch mit den Andern 

stand. Der Engländer tat, als sähe er es nicht Aber Andernfalls fragte: 
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»Stimmt's?« 

»Danach müssen Sie Ihren Landsmann fragen,« erwiderte er, und der um vieles robustere 

China-Deutsche stimmte einen Haßgesang auf die amerikanischen Missionare an, der den 

Engländer veranlaßte, aufzustehen. 

»Ein böses Gesicht machen Sie jedenfalls nicht,« rief ihm Andernfalls nach, und der 

China-Deutsche fuhr in seiner Erzählung fort, aus der hervorging, daß China seine 

zweite Heimat wurde. Wie das geschah, verlohnt der Wiedergabe: 

Jahr der Handlung: 1886. Ort der Handlung: Berlin N, Gartenstraße (mit gleichem 

Recht könnte das Mittelmeer Akazienallee heißen). Der Vater schickt den Zehnjährigen 

Zehnjährigen hinunter. Er soll für einen Taler hundert Zigarren holen. Jungens auf der 

Straße erzählen ihm, wie man, ohne Eintritt zu zahlen, in die Flora kommt. 

Da gibt's Indianer zu sehen. Er geht mit. Die Indianer imponieren ihm gewaltig. Er 

tauscht die drei Mark gegen ein Fell ein. Da er sich ohne den Taler und ohne die 
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Zigarren nicht nach Hause traut, so übernachtet er in einem Zelte. Am nächsten Tage 

hilft er und bleibt. Schon nach wenigen Tagen wirkt er bei den Vorstellungen 

mit. Er darf hinten auf der Kutsche sitzen, die von den Indianern überfallen wird. Sein 

Hinterteil ist zwar dreifach ausgepolstert. Aber die Peitschenhiebe der die Kutsche 

verfolgenden Indianer sind nicht von Pappe. – Nach drei Wochen wandert die 

Expedition, die inzwischen in anderen deutschen Städten war, nach Österreich. Grenzkontrolle. 

Grenzkontrolle. Drei überzählige Knaben. Darunter er. Sie werden zurückgehalten. Auf der Liste der von 

ihren Eltern Vermißten steht er nicht. Also zum Generalsammelplatz nach Berlin. 

Alexanderplatz. Drei Tage bleibt er da mit einer Reihe anderer Ausreißer 

eingesperrt. Am vierten Tage: Vorführung. Es erscheinen ein Kriminaloberwachtmeister 

Kriminaloberwachtmeister und vermißte Kinder suchende Eltern. Voran sein Vater. Der 

besichtigt eingehend. Einen nach dem andern. Unser Freund, verlaust, verdreckt, eine Art 

mexikanischen Dreimaster auf dem Kopf, verstellt die Züge. Er spricht kein 
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Wort Deutsch. Antwortet auf alles mit ein paar Brocken Englisch, deren Sinn er selbst nicht 

kennt. Das Auge des Vaters bleibt an ihm haften. Unser Freund verzieht das von Schmutz 

strotzende Gesicht zur Grimasse. »Komm mal her, mein Junge!« sagt der Vater. Der tut, 

als verstände er nicht. Aber ein Griff am Kragen – und er steht neben dem Alten. 

»Und nun nach Haus! Zwei Schritte hinter mir! Mit sowas zeigt man sich nicht. Und 

ich rat' dir, lauf nicht davon! Dreckskerl!« – Auf der Straße bleiben die Leute stehen. 

Auch die Mutter erkennt ihn zunächst nicht. Badewanne. Schwarze Seife. Friseur. 

Keile, nochmals Keile und zum drittenmal Keile! Bei der ersten Gelegenheit gegen 

Abend wieder aus dem Haus. Schräg gegenüber gibt's ein Theater. Hinein! Sitzen kann man nicht. 

Jeder Knochen schmerzt. Um halb zwölf nach Haus. In Vaters Zimmer Licht. 

Rauf auf den Boden. Da findet ihn am nächsten Morgen die Mutter. »Komm 

nicht! Vater schlägt dich tot! Da sind drei Mark! Fahr zur Großmutter nach Prenzlau 

[Prenzlau].« – Und statt nach Prenzlau fuhr er nach Hamburg. 
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Von dort mit einem Segler nach Südamerika. Kalt war's, und Keile gab's mehr 

als zu Haus. Und aus diesem Berliner Buffalo Bill, den wir aus tausend erlogenen Schwarten 

kennen, nun aber zum ersten Male in Wirklichkeit vor uns sehen, wurde einer der 

reichsten Deutsch-Chinesen, dessen Erlebnisse wert sind, in einem besonderen Buch geschildert zu 

werden. – 

* 

Ein vorzüglicher Steward und eine ebenso vorzügliche Stewardesse sorgen 

vom ersten Tage an geradezu rührend für unsere Behaglichkeit. Um halb sieben nehmen wir das 

erste Frühstück in der Kabine, um sieben das Bad und bereits gegen acht Uhr treten wir 

zum Nichtstun an Bord an. Der Triumph der Faulheit setzt ein. Man wehrt sich anfangs. 

Moralischer Widerstand? Ich glaube, es ist mehr die Gewohnheit, die sich gegen das Nichtstun sträubt. 

Man hat die Kunst des Nichtstuns verlernt, die größer ist als die Kunst der Arbeit. In 

jedem Menschen steckt ein Stück Philister, das es ihm erschwert, den Alltag zu 
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überwinden. Und nichts – sagt Goethe – ist schwerer zu ertragen als eine Reihe 

von guten Tagen. Das empfindet selbst Andernfalls; während wir an der Küste Griechenlands – 

also noch immer Europa! – entlangfahren, vertreibt sie sich die Zeit 

dadurch, den frommen Schwestern, die zu schwerem Dienst nach China fahren, Gesangstunden 

zu geben. Sie, die noch vor einer Woche von der Bühne herab: »Muß es denn, 

muß es denn gleich die große Liebe sein?« sang und tanzte, singt nun, wie 

mir scheint mit der gleichen Aufrichtigkeit und Innerlichkeit, katholische 

Kirchenlieder. – Abends zur Unterhaltung der Smokings und Dekolletées zu singen, 

lehnt sie ab. Auch sonst übt sie keinerlei Verstellung. Als der amerikanische 

Missionar sie heute früh mit den Worten begrüßt: 

»Well! Have you found Jésus?« erwidert sie: 

»Is that beggar lost again?« 

Ich versuche den Eindruck zu dämpfen und sage: 
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»Es macht ihr Freude, zu scherzen,« aber der gekränkte Amerikaner ist für keine 

Vermittlung. Beinahe herausfordernd sagt er: 

»Wie gehören Sie eigentlich zusammen?« 

Andernfalls erwidert: 

»Gefühlsmäßig.« 

Darauf er: 

»Sie sind also nicht verheiratet?« 

»Sonderbare Logik!« erwidere ich, während Andernfalls das Intermezzo sofort an eine 

neben uns stehende Gruppe von Passagieren weitergibt. Es löst große 

Heiterkeit aus, und auf den Zuruf eines englischen Regierungsmannes, der nach Hongkong 

Hongkong fährt: 

»Sie sind ein sonderbarer Heiliger!« 

zieht sich der Amerikaner zurück. 
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* 

Am Abend, als wir an Kreta vorüberfahren, gibt's eine Überraschung, die für uns Deutsche an 

Bord leicht hätte unangenehm werden können. Unser zweiter Telegraphist hört 

via Nauen [Nauen] ein Violinkonzert in Berlin. Man drängt sich. 

Kreißler [Kreißler] ist es nicht. Und doch: die Damen sind begeistert. Der Lokalpatriotismus 

Lokalpatriotismus von Andernfalls und mir feiert Triumphe. Oder …? die heruntergezogenen 

heruntergezogenen Mundwinkel der Amerikanerin veranlassen Andernfalls zu der Frage: 

»Spielt er falsch?« – Und da das Gesicht immer länger wird, so fragt sie: »Oder gar 

Deutschland, Deutschland über alles?« 

»Er spielt überhaupt nicht mehr,« erwidert sie wütend. 

»Sondern …?« fragte ich. 

»Er redet!« 

»Wer?« 
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»Das weiß ich nicht. Ludendorff [Ludendorff] vermutlich.« 

»Allmächtiger!« ruft Andernfalls. 

»Was hören Sie?« fragen die Andern, und der Telegraphist, der die Amerikanerin ablöst, 

verkündet: 

»Eine politische Ansprache in Eberswalde [Eberswalde].« 

»Wo liegt das?« 

»In Polen,« ruft Andernfalls. Aber der Telegraphist berichtigt: 

»Bei Berlin« – und fährt fort: »Verband Stahlhelm oder so ähnlich 

– von Ermannung ist die Rede – und von Juden – Nieder! ruft jemand – Laute 

Heilrufe – Lu...« 

»Lassen Sie mich! Sie verstehen nicht Deutsch,« sagt Andernfalls und schiebt den Telegraphisten sanft zur 

Seite. Dem bleibt der Dame gegenüber keine Wahl. Er überläßt ihr die Hörer, und Andernfalls 

Andernfalls überträgt – wohl nicht ganz wortgetreu – die Ansprache Ludendorffs 
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oder eines seiner Helfer ins Englische: 

»… darum können wir nur auf dem Wege des Friedens wieder gesunden. Jeder, der zum Kriege 

hetzt, ist daher ein Verbrecher – was er weiter sagt, kann ich nicht verstehen.« 

»Wieso nicht?« 

»Der Beifall ist zu lärmend.« 

Außer dem Commissario und mir hatte sie alle geblufft. Weniger durch das, was sie sagte, 

als durch die Art, in der sie es vorbrachte. 

Als wir gleich darauf die Treppe hinunterstiegen, zur Linken Kreta, rechts die untergehende 

Sonne, sagte Andernfalls: 

»Eine verheerende Erfindung, dies Radio!« 

Und ich erwiderte: 

»Ich sehe uns schon in Japan in einem Teehaus sitzen und mitanhören, wie deine 

Nachfolgerin in Berlin: ›Muß es denn, muß es denn gleich die große Liebe 

38



sein‹ singt.« 

»Dazu fährt man nun nach Japan!« stöhnte Andernfalls. 
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Drittes Kapitel 

Port Said. [Port Said] Hier zeigt die Welt ein neues Gesicht. 

Endlich! Auch ehedem mag der Europäer, wenn er Port Said betrat, den Unterschied von 

Mensch zu Mensch empfunden haben. Die Erdenschwere, jenes wesentlichste Merkmal, das die 

sogenannte Kultur der Menschheit aufdrückte, fehlt diesen zum Teil noch unbewußten Menschen. 

Ein Gemisch von Arabern, Berbern und Negern. Freilich: noch drückt der 

Europäer dieser ägyptischen Stadt sein Merkmal auf. Doch nur für 

den Durchreisenden und oberflächlichen Beschauer. Das Boulevardtreiben, die dichtbesetzten Kaffeehäuser, 

Kaffeehäuser, die ihre Tische fast bis an den Bordrand des Fahrdamms schieben, die zahllosen 

Magazine, die flinken Fiaker mit geputzten Menschen – alles das wirkt 

puppenhaft wie eine Miniatur-Seinestadt. 

Dieses Städtchen mit etwa 60 000 Menschen feiert von Mittag ab bis in die 

kühlende Nacht hinein im Freien und lebt – scheint mir – vom Export 
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und den Fremden. Zwar die Hotels entsprechen kaum der Bedeutung der geografischen 

Lage am Ausgang des Suezkanals. Und die Nähe von Kairo und dem neuerdings 

neuerdings lebhaft bereisten Jerusalem böten bei geschickter Regie dieser Stadt große 

Möglichkeiten – meint Andernfalls. Und ihr guter Instinkt trifft das Richtige. 

»Du bist kein Geschäftsmann,« schilt sie. »Laß uns hier bleiben und telegrafiere an 

August, der finanziert das.« 

Dabei erregt sie sich so lebhaft, daß der Kellner ihr den dritten Strohhalm für ihr 

Americano bringen muß. Ein Bild von einem Araberjungen hebt grinsend 

die beschädigten Halme auf. 

»Was machst du damit?« fragt Andernfalls auf englisch – und statt einer Antwort 

zieht er behende unter seinem Rock ein Küken hervor, setzt es vor Andernfalls 

Andernfalls auf den Tisch, nimmt ihre Hand, streicht mit ihr über den Rücken des kleinen 

Federviehs und siehe da: aus einem Küken werden zwei, aus zweien drei 
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– – bis schließlich unser Tisch ein Hof von Küken, der Teller mit Kuchen aber ihre 

Beute ist. 

Andernfalls ist entzückt. Aber sie öffnet eben den Mund, da greift der Araber schon 

nach ihrer Nase, singt ein paar Töne und zaubert an diesem Kunstwerk 

göttlicher Schöpfung – wirklich! Andernfalls' Nase ist klassisch schön! – ein 

Silberstück nach dem andern heraus. 

Andernfalls ist entzückt. Entzückter noch, als er auf ein Silberstück, das ich ihm reiche, 

unaufgefordert eine Handvoll Kupfer herausgibt. 

»Den sollten wir mitnehmen!« ruft sie begeistert. »Denke, was man mit dem an einem 

Abend im Zoo für Geld verdienen kann.« 

Ich widerspreche. Sie ereifert sich. 

»Du hast keinen Geschäftssinn,« schilt sie. Und ich erwidere: 

»In einem halben Jahr. Auf der Rückreise. Was fangen wir mit dem Jungen in Japan 
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an?« 

Sie läßt sich Namen und Adresse geben. Zahlt an! Damit er sich nicht anderswohin verpflichtet. Er 

schwört. Gibt es schriftlich. In arabischen Schriftzeichen, da Andernfalls gründlich ist, auch 

auf englisch. Er macht ihr ein Küken zum Geschenk. Andernfalls nimmt es gerührt an. Aus 

Furcht, es werde die Seereise nicht vertragen, gibt sie es bei dem Araber in Pension 

und zahlt für die Verpflegung a conto ein Pfund. 

»Wirst du es denn herausfinden nach so langer Zeit?« frage ich. 

Andernfalls stutzt. 

»Wenn ich ihm dies Platinkettchen umbinde,« fragt sie arglos. Der Araber ist von dem 

Gedanken entzückt. Ich erlaube mir zu bemerken: 

»Ich fürchte, es wird heranwachsen und ihm die Kehle zuschnüren.« 

»Es liegt ja dreifach und der Junge lockert es alle paar Tage.« 

Heilig verspricht er's. 
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»Einen Namen muß es haben,« meint Andernfalls. Der Junge findet es durchaus 

gehörig. – »Wie wäre Mohammed?« fragt sie. 

»Aber Kind,« erwidere ich. »Es ist doch ein Huhn.« 

»Du widersprichst immer.« 

Unbeirrt fahre ich fort: 

»Genau wie unsere Hühner!« 

Andernfalls stutzt. 

»Du nimmst einem jede Freude.« 

»Wir werden Dinge finden, die es bei uns nicht gibt – in Hülle und Fülle.« 

Andernfalls ist mißtrauisch geworden. 

»Wie der indische Schal, nicht wahr?« sagt sie. Aber die Ähnlichkeit des Kükens mit 

europäischen scheint ihr einzuleuchten. Sie überlegt: »Du meinst, man 

sollte es lieber lassen?« 
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»Es wird zu spät sein,« erwidere ich und weise an die Straßenecke, um die eben der Araber 

im Laufschritt biegt. 

Andernfalls ist platt. 

»Und er hat das Küken mitgenommen?« fragt sie. 

Ich sehe sie an und staune. 

»Was ist?« fragt sie und fährt mit der Hand über ihre Taille, auf der mein Auge ruht. 

»Meine Perlennadel!« ruft sie. 

Ich springe auf und jage dem Jungen nach. Mir ist, als glotze er aus dem Fenster eines 

Hauses, das an der Ecke der Straße liegt. Aber nein, da steht er ja – mitten auf dem Damm 

– neben ihm drei andere Araberjungen – und ich stelle fest: jeder von ihnen 

kann es sein. Mit ihren dunklen Augen sehen sie mich treuherzig an und strecken die 

Hände aus. Andere kommen hinzu. Jetzt sind es zwölf. Ich werfe jedem ein 

Kupfer in die Hand. Sie heulen auf. Vor Freude. Und ich denke: ob er wohl 
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darunter ist? 

Ich eile zurück. Vor Andernfalls' Tisch ein Auflauf. Laute Stimmen. Ein baumlanger 

Polizist, der die Taschen eines jungen Arabers durchsucht. 

Andernfalls ruft in großer Erregung: 

»Er ist's!« 

Europäer, die an Nebentischen saßen, beteuern, daß sie sich irrt. Sie 

bleibt dabei. Der Junge empört sich. Aus seinen Taschen zieht der Polizist 

Eidechsen, Zigaretten, Gummi, – nur das Huhn, die Platinkette und die Perle nicht. 

Ich kläre Andernfalls auf, zeige ihr Araberjungen, die dem Gesuchten viel ähnlicher 

sehen. Sie wird unsicher. Gibt die Möglichkeit zu. 

Lauter Lärm. Hunderte umlagern uns. Mit einem Schmerzensgeld von fünf Schilling 

kaufe ich uns los. 

Auf dem Wege zum Schiff, verfolgt von einer Horde schwarzer und brauner Jungen, die 
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hinter uns herschreien, sage ich zu Andernfalls: 

»Nach dem Debüt werden wir uns, auch wenn August uns finanziert, hier kaum niederlassen 

können.« 

Andernfalls erwidert: 

»Die Reise fängt doch erst an.« 

Und am Abend schreibt sie in ihr Reisetagebuch als Überschrift über das erste Kapitel: 

»Das Küken von Port Said«. 
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Viertes Kapitel 

Wieder an Bord im Hafen von Port Said. Was einem in der Stadt auffiel und einen 

beeindruckte: Engländer und wieder Engländer. Und auch draußen im Hafen nichts als englische 

Schiffe. Da kommt einem so recht zum Bewußtsein, daß Deutschland schlafen ging. 

Freilich: Die Ägypter sehen es anders. Strahlend, wenn auch aus kluger Vorsicht nur 

flüsternd, erzählen sie, daß die Engländer und Franzosen bei ihnen nichts mehr zu sagen 

hätten, daß sie endlich Herren im eignen Lande wären. Tatsächlich ist kein 

englischer Soldat, kein englischer Offizier mehr in Port Said zu sehen 

– während man ihnen noch vor zwei Jahren auf Schritt und Tritt begegnete. Schon die 

Paßkontrolle läßt das erkennen. Streng wurde sie von ägyptischen Soldaten und 

Beamten, die direkt unter englischer Aufsicht standen, geübt. Englische Offiziere kamen 

an Bord und visitierten die Pässe. Die Abstemplung war die Voraussetzung für die Passage durch das 

Stadtgitter. Deutschen wurde sie noch im vorigen Jahre verwehrt. Heute gibt es 
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keinen englischen Offizier mehr. Die unabhängigen Ägypter lassen jeden 

passieren. Freilich: im Hintergrunde wacht auch noch heute, nur scheinbar schlummernd, 

das Auge Englands, das die Lider wohl ein wenig gesenkt hält, um weitere 

Massaker zu verhüten und die erregte Volksseele Ägyptens zu beruhigen. Die neue 

englische Regierung wird zweifellos alles tun, um in diesem gläubigen Volke den 

Glauben an die Unabhängigkeit zu befestigen – ohne daß in Wirklichkeit die englische 

Machtsphäre dadurch die geringste Einbuße erleidet. Und schließlich ist es von größerer 

Bedeutung, daß die englische Regierung der ägyptischen ihren Anteil der Aktien am 

Suezkanal abkaufte, als daß das vom verstorbenen Prinzen Heinrich der Niederlande 

erbaute Etablissement im Bassin Cherif nicht mehr als eine englische 

Kaserne dient. – 

Am Spätnachmittag treten wir die Fahrt durch den Suezkanal an. Tief dunkelrot geht 

an den Ufern des Menzale-Sees [Menzale-See] die Sonne unter. 
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Unbeschreiblich die Farben, in denen am Abhang des Dschebel Dscheneffe 

Dscheneffe und Dschebel Ahmed Taher das flache, pflanzenreiche 

pflanzenreiche Ufer schimmert. »Wie eine japanische Zeichnung«, meint der 

Commissario und erläutert in italienischem Redeschwall den Nonnen, was die viel 

tiefer mit Augen und Sinnen erfassen. Und der nicht nur geistig bewegliche Russe, der den 

halben Tag am Klavier sitzt, jubelt: »Die Landschaft möchte ich tanzen.« – Mich 

aber läßt letzte Erinnerung an die Heimat trotz allem noch immer nicht froh werden. 

Schon auf der ersten Strecke des Kanals setzt mit Untergang der Sonne erhebliche Kühle ein. Der 

Menzale-See, umschwärmt von Silberreihern und Pelikanen, liegt hinter uns, am Ende 

des Sees durchschneidet der Kanal die Landenge el-Kantara [el-Kantara], auf 

der seit Jahrhunderten die Karawanen von Syrien nach Ägypten ziehen. Die 

Versuche, das Rote Meer mit dem Nil zu verbinden, sind so alt wie die Menschheitsgeschichte und 

lassen sich bis in das sechste Jahrhundert vor Christi Geburt zurückführen. Aber ich will 
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Leben und keine Geschichte schreiben. 

Leben gab's am nächsten Morgen in Port Tewfik hinter Suez nun zwar 

auch nicht gerade. Das Villenörtchen lag siedeheiß und schattenlos in der Morgensonne. 

Morgensonne. 

Aber Andernfalls, die weiß, wie gut sie der in Port Said erworbene Tropenhut 

Tropenhut kleidet, drängt, an Land zu gehen. Ich mache sie auf die unzähligen, durch die 

milchige Färbung des Wassers kenntlichen Korallenriffe aufmerksam. Es macht keinen 

Eindruck. Da sie für alles, was Tier heißt, eine sehr viel größere Vorliebe als 

für die Gattung Mensch hat – ein Geschmack, den ich teile –, so erkläre ich ihr, 

daß diese Korallenriffe durch die kalkige Ausscheidung von Milliarden kleiner, 

gesellig lebender Weichtiere herrühren, die es nur in den Tropenmeeren gibt. Sie 

sagt uninteressiert: 

»Korallen stehen mir nicht – und außerdem sind sie unmodern.« 
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Also lassen wir uns von ein paar Arabern an Land rudern. Siedehitze, Staub, 

Menschenleere. Nackte Araber und Berber heben schwere Steine aus einer Grube und 

schleppen sie zu kleinen Wagen, die auf schmalspurigen Schienen laufen. Die dunkle 

Haut, meint Andernfalls, täuscht über die Nacktheit hinweg. Aber das gilt doch nur für uns 

Weiße. Und nicht für jene acht schöngebauten Araberinnen, da drüben, deren dunkle 

Augen hinter dem Jachmak [Jachmak], der das Gesicht verbirgt, glutvoll hervorleuchten. 

hervorleuchten. Muß ich sagen, daß sich Andernfalls sofort für nichts anderes mehr interessiert. Ihr erster 

Gedanke ist: 

»Wie schrecklich muß das sein für eine Frau, die hübsch ist.« – Gleich darauf zieht sie 

verächtlich den Mund und meint: »Aber freilich, da die meisten Frauen es nicht sind, so ist das 

sogenannte Schamgefühl eine famose Ausrede, hinter der man die Häßlichkeit verbirgt.« 

– Dann wendet sie sich ängstlich an mich: »Sage, besteht etwa Aussicht, daß diese Mode 

auch zu uns kommt?« 
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Ich suche sie zu beruhigen. Aber sie meint: 

»Wo wir neuerdings den Amerikanern alles nachäffen.« 

»Was haben denn die damit zu tun?« frage ich. 

»Warum sollen sie nach dem Alkoholverbot und wo sie jetzt doch sogar das 

Rauchen verbieten wollen, schließlich nicht auch auf den Gedanken kommen.« 

»Das ist gar nicht ausgeschlossen,« erwidere ich. »Zumal die meisten von ihnen häßlich sind.« 

Aber Andernfalls' noch eben sorgenvolles Gesicht heitert sich auf. 

»Ausgeschlossen!« ruft sie. »Jede Frau hält sich für hübsch. Also wird das nie 

kommen. Schon, weil hinter den Gardinen …« 

»Jachmak,« verbessere ich. 

»Ich spreche deutsch,« erwidert sie und wiederholt: »Weil sich hinter den Gardinen die Schminke 

nicht hält.« 

»Du hast recht! Denn eine Amerikanerin, die sich nicht schminkt …« 
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»… ist wie ein Affe, der sich nicht laust,« fiel mir Andernfalls, während ich einen Vergleich 

suchte, ins Wort. 

Genau wie wir mit ihnen, beschäftigten sich die sechs Araberinnen mit uns. Es empörte sie 

offenbar, daß Andernfalls unverschleiert war. 

»Sie empfinden das so, wie du es empfändest, wenn bei uns eine Frau mit bloßen 

Brüsten am Kurfürstendamm spazierenginge.« 

»Dann muß man sie aufklären. Was sollen sie von mir denken?« 

»Das sollte dir gleich sein.« 

»Einer Frau darf nie gleich sein, was man von ihr denkt – du, der Satz 

stammt von dir. Also …« – und im selben Augenblick stand sie auch unter den 

Araberinnen. 

Da die kein Wort Deutsch oder Englisch verstanden, so suchte sie sich auf andere 

Art verständlich zu machen. Sie nahm einer von ihnen den Schleier ab, was zur 
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Folge hatte, daß alle sechs wie wilde Schwäne auf sie zustürzten … Das rief mich auf den 

Plan. Leider aber auch die nackten Arbeiter aus den Gruben. Da an eine 

Verständigung nicht zu denken war, spitzte sich die Situation zu. Der Lärm zog 

einen Policeman an, der weit unten am Hafen stand. 

Der stellte sich vor uns und ließ sich berichten. Da alle durcheinanderschrien, so verstand er 

kein Wort. Er wandte sich auf englisch an uns. Ich klärte den Sachverhalt 

auf. Aber Andernfalls rief gereizt: 

»Über mein nacktes Gesicht regen sie sich auf. Ich glaube, viel mehr an den nackten 

Männern.« 

Der Polizist verstand und lachte so laut, daß sich die Wut der Männer und Frauen gegen ihn 

wandte. 

Obgleich er ein Araber war, wie sie, riefen sie: 

»Frecher Engländer!« – wenigstens klang es so, es kann auch anders 
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geheißen haben. Jedenfalls nutzte ich die Gelegenheit, nahm Andernfalls bei der Hand 

und lief mit ihr davon. – Sie aber überschrieb das zweite Kapitel ihres Tagebuches: 

»Im Kampf mit Kannibalen«. 
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Fünftes Kapitel 

Unser Schiff lag so lange im Hafen, daß wir Zeit gehabt hätten, nach Jerusalem 

zu fahren. Andernfalls verbindet damit eigenartige Vorstellungen: 

»Bei der Tüchtigkeit der Juden sieht es da gewiß schon aus wie in Paris,« meint sie. 

»Man hätte sich amüsieren und am Ende schon für den Herbst einkleiden 

können.« 

Ein paar jüdische Auswanderer mit ihren Familien klären sie auf. Das ist 

bösestes Polen. Und durch die Brille dieser Menschen gesehen, erscheint Jerusalem eher 

als eine Zufluchtsstätte für gehetzte Arme und Beladene als ein Pflaster, auf dem eine 

heitere sorglose Welt flaniert. 

Ich spreche von der Möglichkeit, auf der Rückreise für ein paar Tage nach 

Jerusalem zu gehen. Aber Andernfalls, die einem arabischen Händler das ganze 

Obst abkauft und es unter die Auswanderer verteilt, ist schon bekehrt. Wir entschließen uns für 
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Kairo, das man in vier Stunden mit dem Expreß erreicht, nach dem, was man las 

und hörte, aber keinen tiefen Eindruck macht. Zwar ist Andernfalls' Urteil: 

»ein englisch-amerikanischer Hotelbetrieb mit exotischer Aufmachung« nicht 

erschöpfend. Aber sie hat doch wieder das richtige Gefühl. Jeder Ägypter und jedes Kamel 

in Kairo macht den Eindruck, als seien sie nur zur Unterhaltung der Engländer 

und Amerikaner da. Für die paar Deutschen, die jetzt hier reisen, hat der vierbeinige 

Wüstensohn, hier lediglich Instrument der Fremdenindustrie, nur einen gelangweilt 

impertinenten Blick. Dabei heißt sein gefährlicher Gegner nicht German, sondern 

Ford. Zweiundzwanzig für Ägypten bestimmte Wagen setzte allein unser 

verhältnismäßig kleines Schiff an Land, und in dem kleinen Suez zählte ich in einer 

Viertelstunde mehr als ein Dutzend dieser kleinen, schnittigen Wagen. – Aber 

freilich, was versteht ein Kamel davon? 

Man muß bewundern, wie die Wagen von USA via Triest hierher transportiert werden. 
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Man vermutet in den Kisten, die einander gleichen wie ein Ei dem andern, 

allenfalls ein Klavierchen. Vor dem Worte »Ford«, das breit auf jeder 

Kiste steht, bekreuzigen sich Engländer, Amerikaner und Italiener. Nur 

Andernfalls und die Nonnen nicht. Das Wort »Ford« übt heute eine 

gewaltige Wirkung. Es verkörpert eine Weltanschauung. Ich möchte unseren mit allen 

Wassern gewaschenen, in allen Sätteln gerechten Russen, der zwar noch auf seine 

Chemnitzer Seidenwaren schwört, nicht mit der Parole »Ford« auf China 

loslassen. Er könnte den Missionaren gefährlich werden. Mit der Devise »Ford« kann 

man Berge versetzen. Oder …? Seit Suez haben wir ein jüdisches Ehepaar, das 

aus Syrien kommt, an Bord. Mit einem eigenen Koch und einer 

syrischen Sklavin als Dienerin. Sie kehren von einer zweijährigen Weltreise 

nach Singapore zurück. Sie stehen an der Reling und ihre Blicke schweifen 

sehnsuchtsvoll über das Meer nach der bis zu dreihundert Meter ansteigenden Wüste 
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el-Kàa [el-Kàa]. Nicht den Hafenort Tor, die Quarantänestation 

Quarantänestation für die Zeit der Wallfahrten nach Mekka, suchen sie. Es ist der Dschebel 

Dschebel Mûsa, der Mosesberg, dem ihre Sehnsucht gilt und der eben, kurz 

bevor die Sinaihalbinsel endet, emporsteigt. Dies Ehepaar Isaak, das weder im 

Dining room, noch in einem der Salons je sichtbar wird, und das man höchstens 

mal gegen Abend eng aneinandergeschmiegt an Bord stehen sieht, – pfeift auf 

Ford. Ich würde sein Alter auf fünftausend Jahre schätzen, wenn Andernfalls, deren gutes Herz 

sich zu der syrischen Sklavin hingezogen fühlt, mir nicht versichern würde, daß sie am 15. 

November Silberne Hochzeit feiern. 

* 

Daß die Seefahrt gesund macht, fühlt von uns jeder; daß sie die Frömmigkeit vertieft, ist eine Mär 

des Confucius, an die ich – ungern – auf dieser Reise den Glauben verlor. – 

Als wir ins Rote Meer einfuhren, – wie schön waren da die Abende 
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an Deck! Die Nonnen, von der Natur stark beeindruckt, ihrem Gott sich hier 

noch näher fühlend, sangen religiöse Lieder. Wir ruhten in den tiefen Liegestühlen, 

lauschten, und es schien, als vereinige sich der Gesang der Nonnen mit dem Rauschen des Meeres, 

das ihn hinwegtrug, der Welt den Glauben zu verkünden. 

Als wir in der Mitte des Roten Meeres waren, sangen die Schwestern schon nicht mehr. Sie sahen 

auch nicht mehr zu Boden, wenn sie an uns vorüberschwebten. Auch der italienische Pater war 

hier schon ein anderer geworden. Er hatte das Gebetbuch mit dem langen Holzstab vertauscht und 

wetteiferte an Leidenschaft mit einem italienischen Capitano beim 

Shuffle board (Shuffle board ist ein jedem Seereisenden 

Seereisenden bekanntes Spiel). Und als wir abermals ein paar Tage später Massaua 

verließen, kredenzte der Pater einer fröhlichen Tafelrunde den für China 

bestimmten Meßwein, während die Schwestern sich beim Shuffle board 

vergnügten. Zwar übertreibt der Russe, der in bezug auf die Nonnen meint, vom 
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Shuffle board bis zur Reunion sei nur ein Schritt. Nein! diese 

Nonnen sind keine Wedekindgestalten, sind Kinder, die die Schüsseln mit den erlesenen 

Speisen ebenso harmlos bestaunen wie die nackten Araber, die sich in Massaua 

an das landende Schiff drängen. 

Bei dem Namen Massaua schlägt jedes Italieners Herz höher. Denn es ist der 

Eritreia [Eritreia] vorgelagerte Hafen. Und Eritreia ist eine italienische 

Kolonie. Ein Land mit Kolonien aber ist eine Großmacht. Des zum 

Zeichen man uns auch die Kolonien raubte. – Ich weiß nicht, ob die 

Italiener gute Kolonisten sind, aber die Betriebsamkeit im Hafen, die 

Heiterkeit und der Eifer, mit dem die schwarzen Eingeborenen arbeiten, die 

Furchtlosigkeit, mit der die unzähligen nackten Kinder sich an die 

Europäer hängen, läßt darauf schließen, daß sie Psychologen und gute 

Menschen sind. 
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Wir trafen es gut. Denn gerade in der Nacht, in der wir im Hafen lagen, feierte die 

italienische Kolonie ihren Karneval. Ich habe nicht erst hier den bestimmten Eindruck 

gewonnen, daß die Einstellung der Italiener den Deutschen gegenüber im Lande selbst wie draußen 

(man kennt die Unterschiede) in gleichem Maße freundlich ist. Sie haben den Glauben an Deutschland, 

an dem es, wie mir scheint, überhaupt nur – in Deutschland fehlt. Man glaube mir, daß das 

wochen- und monatelange Zusammenleben auf einem Schiff der beste Boden für die 

Gewinnung von Sympathien ist. Deutschland, das weiß, wie wichtig für seine Wiederaufrichtung die Entspannung 

der antideutschen Atmosphäre im Auslande ist, hält trotz seiner Finanznot überall 

Propagandisten – nur auf dem Meere nicht. Sehr unklug! Ich schlage vor, kluge, 

unterhaltende, gutangezogene Menschen mit Kinderstube, und zwar beiderlei Geschlechts, 

als harmlose Reisende auf die großen Schiffe der Weltlinien zu setzen. Sie könnten 

Wunder wirken! 

Doch keine Politik! Zurück zu fröhlicheren Dingen. Ein Karneval in Massaua, 
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das ein Erdbeben vor zwei Jahren niederriß, ist eine zahme Angelegenheit, derentwegen 

sich eine Reise nach Afrika nicht lohnt. Und von dem weniger zarten »Nachtisch« 

bei »Madame«, zu dem jedes schwarze Kind, das die Beine setzen kann, den Weg 

weiß, und zu der man der Wissenschaft wegen in platonischer Absicht pilgerte, wendet 

sich der europäische Gast mit Grausen. Er flüchtet spät in der Nacht auf das Schiff zurück, auf 

dem alles längst schlummert. 

Nur Andernfalls ist noch wach. Sie sitzt im Salon und liest. Vor ihr steht ein 

Kübel mit Eis und ein paar Flaschen Apollinaris. Daneben eine Flasche 

Irish Whisky von John Gillon. Bei vierzig Grad wacht Andernfalls 

und lernt Japanisch. Ich bewundere das und setze mich zu ihr. Sie klappt das Buch zu und 

lehnt jedes Lob ab. 

»Einer von uns beiden wird ja wohl sprechen müssen«, sagt sie und gießt mir ein Glas 

klaren Whisky ein. »Trink! Damit du einen anderen Geschmack bekommst.« 
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Ich fahre mir ohne zu wollen mit der Hand über den Mund und gieße den Whisky herunter. 

»Du hast recht,« sage ich, »es war ekelhaft.« 

»Ich sehe es dir an.« 

»Du glaubst doch nicht etwa …?« 

»Würde ich mit dir reisen, wenn ich dich dazu für fähig hielte?« 

»Und woraus siehst du, daß ich da war?« 

»Daß du mir die Hand geben wolltest – überlegtest und es nicht tatst.« 

»Das konntest du doch nicht sehen.« 

»Gefühlt hab ich's.« – Ich sehe sie an. Sie schüttelt den Kopf und sagt: »Daß dich das 

wundert.« 

»Man wird doch empfindsamer draußen auf dem Meer.« 

»Ich schon,« erwidert sie. 

»Wünschest du, daß ich es auch werde?« 
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Sie setzt ihr allerliebstes Lächeln auf, erhebt sich, tritt dicht an mich heran und sagt, während sie 

mir mit der Hand durchs Haar fährt: 

»Ich weiß nicht, ob ich es wünsche. – Gute Nacht!« 

Damit gab Andernfalls mir das erste Rätsel auf dieser Reise auf. 

* 

Nach einer Stunde etwa kehrten die letzten Karnevalsgäste auf dem Umwege über 

Madame an Bord zurück. Ich hatte den bitteren Geschmack mit Whisky-Apollinaris grade 

hinuntergespült. Als ich sie sah und dies sogenannte Haus der Liebe wieder vor mir aufstieg, aus dem einem 

Brunstgeruch und Geschrei schon auf der Straße entgegenschlug, da ekelte ich alter Sünder mich vor 

diesen Menschen, die zu Haus, teilweis auch auf dem Schiff reizvolle weiße Frauen 

hatten. Sie aber erzählten angeregt und noch lüstern und ohne Scham. Und während ich noch vor 

einer Stunde beim Anblick dieser Schwarzen schon den Gedanken einer Berührung als 

Sodomie empfand, erkannte ich nun, daß auch der Weiße ein Tier ist. Daß diese These in 
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gleicher Weise für Mann und Frau gilt, belehrte mich ein Neger, den ich auf dem 

Wege zu meiner Kabine über den Flur schleichen und an der Treppe scheu nach 

einem Kimono sich umwenden sah, deren Trägerin bei meinem Anblick 

aufschrie und das Gesicht mit den Händen bedeckte. 

Ich mußte an die Worte meines Freundes aus Duala denken: »Die Etikette des 

Schiffes verlangt …« – und dann zählte er eine endlose Reihe mehr oder 

weniger äußerlicher Dinge auf, deren Beobachtung der strenge Code des 

internationalen gesellschaftlichen Verkehrs verlangte und die im Zusammenhang mit den Vorgängen 

Vorgängen dieser Nacht etwa wirkten, als wenn eine hohe Obrigkeit 

bestimmte: Personen, die ins Wasser fallen, haben im Interesse der öffentlichen 

Moral beim Ertrinken darauf zu achten, daß ihre Kleider nicht ins Rutschen 

kommen. 

Andernfalls teilt meine Empörung nicht. Sie will, was für sie und mich gilt, nicht unbedingt auch 
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für alle Andern gelten lassen. Und während ich, was mich abschreckt, ästhetisches Empfinden 

nenne, bucht sie, auch auf die Gefahr hin, mich zu kränken, mein Unbehagen mehr auf 

Konto meines Alters. 

»In deinen Jahren liebt man eben mehr mit Verstand als mit den Sinnen. Und dann 

bedenke die Hitze und das Rote Meer! Die Wasserverdunstung und der hohe 

Feuchtigkeitsgehalt der Luft! Sind das für diese Art Menschen nicht mildernde Umstände?« 

»Wer hat dir das erzählt?« frage ich. Sie erwidert böse: 

»Sobald ich etwas Gescheites sage, fragst du, von wem ich es habe.« 

»Liebes Kind, in Fragen des Geschmacks habe ich das noch nie getan. Aber wenn eine Berliner 

Soubrette Feststellungen über die Wasserverdunstung und den Feuchtigkeitsgehalt im Roten Meer 

anstellt, so ist das doch etwas ungewöhnlich.« 

»Wenn sie es in Berlin täte, vielleicht. Hier ist es nur natürlich, daß man sich 

informiert. Schon für dein Buch über Asien. Und da du es nicht tust, so muß ich 
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eben.« 

Einer Fortsetzung des Gesprächs entzog sie sich, indem sie sich zur Seite legte und einschlief. Ich 

stellte, wie allabendlich, wenn sie eingeschlafen war, den elektrischen gesundheitschädlichen 

Ventilator ab, ohne den sie behauptete, nicht schlafen zu können. Dann legte auch ich 

mich in meine Kabine und schlief ein. 

* 

Am nächsten Tage setzten wir die Fahrt fort – nachdem das Schiff wohl eine Stunde 

lang nach halbwüchsigen Afrikanern abgesucht worden ist, die sich auf alle möglichen 

Arten trotz der Wachen an Bord geschlichen haben und sich dort versteckt halten, um, 

ahnungslos, wohin die Reise geht, die Fahrt mitzumachen. Sie fühlen sich eben als 

Italiener! Der letzte wird in einem jener großen Kochbecken gesichtet, in denen 

ein paar auf Zwischendeck reisende Araber ihre Mahlzeit selbst bereiten. 

An einer Reihe wunderlicher vulkanischer Inseln, die bis zu 600 Meter emporragen, 
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emporragen, geht die Fahrt vorüber, abseits an der Küste entdeckt mein Zeiß die Hafenstadt 

Hafenstadt Hodeida [Hodeida], von der aus ein Handelsweg nach der Stadt 

Sana [Sana], dem Hauptort des unter türkischer Oberherrschaft stehenden 

Gebirgslandes des Jemen, führt. Unser geografischer Ehrgeiz ist erwacht, wir wollen 

durchaus die Moscheen von Mokka [Mokka], der Heimat des guten Kaffees, 

sehen. Kurz vor dem Bab-el-Mandeb, dem »Tor der 

Tränen«, erfüllt sich unsere Sehnsucht. Mokka liegt vor uns, eine der Moscheen 

ragt wie ein Schiffahrtssignal steil empor und wir fahren nach Passieren der 

verengten Meerstraße schließlich in den Golf von Aden [Aden] ein. 

* 

Etwas Lustiges bereitet sich unterdessen auf dem Schiffe vor, dessen Chronique 

scandaleuse damit voraussichtlich eine Bereicherung erfährt. Ein, wie man 

mir versichert, und was Schmuck und Dienerschaft zu bestätigen scheinen, steinreicher 
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Siamese, ein Graf S-M, führt seine in England ihm angetraute junge Frau mit, eine 

– ja, ich weiß nicht recht, sie ist schön, schlank, elegant und hat eine herrliche 

Stimme. Ihre Heimat ist Deutschland; aber ihr Wirkungskreis seit über zehn 

Jahren ist London – und eben über diesen Wirkungskreis zerreißen sich unsere 

Dekolletées die Mäuler. Das liegt wohl daran, daß sie schön, schlank und elegant und 

seit drei Wochen die angetraute Frau des steinreichen siamesischen Grafen S.-M. 

ist, mit dem sie nun über Penang [Penang] in ihre neue Heimat fährt. Wenn das 

keinen Neid erregen soll! 

Das Lustige, das sich vorbereitet, sich hoffentlich aber nicht erfüllt, hat natürlich Andernfalls 

Andernfalls ausspioniert. Die syrische Sklavin steht längst nur noch nominell in 

Diensten des jüdischen Ehepaares aus Singapore. In Wirklichkeit bedient sie nur 

Andernfalls, und ich zittre dem Augenblick entgegen, in dem ihr Eigentümer die Konsequenzen 

daraus zieht und sie mir zum Geschenk macht. – Also, diese syrische Sklavin ist die 
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einzige, die sich mit der Dienerschaft des Grafen S.-M. verständigen kann. Und die hat ihr verraten, 

verraten, daß der Graf daheim noch elf andere ehelich ihm angetraute Frauen sitzen hat, so daß mit 

dieser nun das Dutzend voll würde. Der Graf will die junge Gräfin mit der schönen Stimme erst auf 

siamesischem Boden »aufklären«. Aber Andernfalls ist entschlossen, das nicht zuzulassen. 

Da ich mich nicht für berechtigt halte, ihre edle Regung zu unterdrücken, so werden wir vielleicht 

sehr bald ein Schauspiel an Bord erleben. 
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Sechstes Kapitel 

Aden erwies sich als eine in jeder Hinsicht freudige Überraschung. »Nichts los,« hatte man 

mir in Berlin gesagt und mich zum soundsovielten Male vor dem Deutschenhaß der 

Engländer »draußen« gewarnt. Aden sei besonders gefährlich. Die Mitnahme eines 

fotografischen Apparates würde unabsehbare Folgen nach sich ziehen. 

Schade, denkt man, wenn man des Morgens erwacht und die Aden vorgelagerte 

Hafenstadt Steamer Point [Steamer Point] in malerischer Pracht 

vor sich liegen sieht. – Stärkeren Eindruck als dieses, nach Wüste und Vulkan 

förmlich duftende Panorama hat auf mich weder der Anblick Neapels noch 

irgendein Landschaftsbild der Schweiz gemacht. – An Bord wimmelt's, kaum, daß das Schiff 

Anker warf, von Händlern. Araber, Somalis, Neger, Perser, Juden, die von der 

Ansichtskarte bis zum Löwenfell und Haifischrachen alles anbieten, was der Osten 

besitzt. Für hundert besonders große ägyptische Zigaretten werden sechseinhalb Schilling 
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gefordert und man erhält sie – armer deutscher Raucher! – mühelos für zwei 

Schilling. Ein prächtiges Löwenfell ersteht man für zwei Pfund und für einen 

Haifischrachen mit beneidenswertem Gebiß braucht man gar nur sieben Rupien 

(gleich neuneinhalb Goldmark) anzulegen. Freilich, wenn man beobachtet, 

wie leicht man hier die Haifische fängt, während ein paar Meter davon 

entfernt ein Taucher furchtlos arbeitet, wundert man sich über nichts mehr. 

(Bild 1) 

Die Händler hatten hier den Bogen überspannt, die Fremden reingelegt und ausgebeutet. 

Ihre jahrzehntelange Gewohnheit, Preise zu fordern, die fünf- bis zehnfach 

höher waren als der Wert der Ware, hatte zur Folge, daß die Reisenden jetzt 

Preise bieten, die weit hinter dem wirklichen Wert der Waren zurückbleiben. Diese Tatsache 

Tatsache und das Verbot, nach sechs Uhr auf den Schiffen zu handeln, haben eine 

katastrofale Situation für die Hunderte von Händlern geschaffen, aus der niemand 
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– auch nicht die Reisenden – Nutzen ziehen. 

(Bild 2) 

Selbst in Aden, dem strategisch so wichtigen Punkt, erschien kein englischer 

Offizier oder Soldat an Bord. Bei Betreten der Hafenstadt trug man sich in 

eine Liste ein, und der englische Staatsbeamte, der sah, daß man Deutscher war, mühte sich in 

deutscher Sprache, uns bei dem Mieten eines Autos nach Aden behilflich zu sein. Er 

sagte uns freundlich-höfliche Worte über Hamburg, das er aus der Zeit vor dem 

Kriege kannte, und war uns auch beim Einschiffen wieder behilflich. Ganz im 

stillen – denn der Russe war mit uns – dachte ich, ob wohl bei uns in 

ähnlicher Lage ein deutscher Beamter … – und Andernfalls, die meine Gedanken erriet, rief 

laut: »I Gott bewahre!« 

Die Autofahrt nach Aden, auf der wir an Hunderten mit Kamelen bespannten 

Wägelchen vorüberrasten, bot Reize besonderer Art. Durch schmutzige Araberstraßen, 
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in denen wir langsam fahren lassen, um Einblicke in die offenliegenden Wohnräume 

Wohnräume zu bekommen, führt der Weg durch Felsspalte und Tunnels hindurch, hinter denen 

plötzlich auf einem zerrissenen riesigen Kraterkessel die Stadt Aden sichtbar wird. 

Niedrige, weiß getünchte arabische Häuser, englische Kasernen mit exerzierenden 

Soldaten, ein großer Lagerplatz für Kamelkarawanen und als Ziel der Fahrt die 

berühmten in den Fels gehauenen Zisternen zur Sammlung des Regenwassers. Seit Jahren hat 

es hier nicht mehr geregnet. Die Riesenbassins sind leer. Wir steigen aus und bummeln durch die 

belebten Arabergassen, ehe wir die Rückfahrt antreten. Lebhafter Handel. Vornehmlich mit 

Straußenfedern. Aber auch mit Perlen, Tabak, Kaffee, Häuten, Fellen, Gummi und 

Aloe. Den Verkehr mit den Küstenländern Arabiens und Afrikas besorgen 

kleine Dampfer, die man wieder außerhalb der Stadt, von der großartig angelegten Felsstraße 

her zu Dutzenden auf dem Meere sieht. Pyramiden von Salz, das aus dem Meerwasser gewonnen wird, 

dazwischen kleine Windmühlen zum Pumpen des Wassers in die Verdunstungsbassins, beleben das 
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Bild da unten, während das Auto den Berg hinuntersaust. In einem vierhundert Meter 

langen Tunnel karamboliert es mit einem Kamelfuhrwerk. Das Kamel 

stürzt, blutet. Das Auto ist beschädigt. Araber, Inder, Perser versammeln sich um uns 

und nehmen unter lautem Geschrei Partei für und wider. Ein junger, schwarzer 

Polizist steht ratlos. Die Situation spitzt sich zu. Ein englischer Offizier 

erscheint. Er fragt höflich beide Parteien, läßt zu Worte kommen, 

wer reden will – und lächelt. Die Araber, Perser, Inder blicken schon freundlicher. Der 

englische Offizier müht sich um das blutende Kamel – oder er tut doch so, gibt 

ein paar Ratschläge und ein paar Rupien und bewirkt, daß beide 

Parteien mit dem Gefühle, zu ihrem Recht gekommen zu sein, weiterziehen. – 

Muß man wirklich bis Aden reisen, um zu erkennen, daß es auch andere Mittel gibt, um 

Streitigkeiten zu schlichten, als rohe Gewalt? Mir scheint: nein! – es 

sei denn, daß beide Teile Kamele sind. 
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* 

Von Aden nach Ceylon ist eine weite Reise. Zehn Tage und Nächte ohne 

Unterbrechung auf dem Meer. Also schnell noch einmal mit dem Motorboot an Land. Der 

Commandante ist ein viel zu großer Menschenfreund, um uns in Aden zurückzulassen. 

Unser Eifer hat seine Gründe. In Aden ist Fischmarkt. Wer weiß, was das bedeutet, 

kommt – wenn auch nur, um zu schauen! Ich kann nicht prüfen, ob es wirklich über 

zweihundert Arten Fische sind – wie man uns versichert –, die hier feilgeboten 

feilgeboten werden. Vier kapitale Haifische, von denen einer schon zur Hälfte verkauft 

ist, sind etwas Alltägliches, und man versteht nicht, was wir daran bestaunen. 

Wer gab all diesen Fischen Namen? Wie ist es möglich, sie dem Gedächtnis einzuprägen? 

– Unser China-Deutscher verblüfft von neuem. Er kennt nicht nur die Namen, er weiß 

auch die Preise, die Zubereitung und Bekömmlichkeit. Ich empfehle ihn der 

Aufmerksamkeit Karl Baedekers [Baedekers], der sich hoffentlich doch bald 
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entschließt, seinem Indien ein China und Japan folgen zu lassen. – Der Geschmacksunterschied 

Geschmacksunterschied selbst in Größe und Aussehen sich ähnelnder Fische scheint groß zu sein. 

Wozu sonst die leidenschaftlichen Debatten einkaufender Eingeborenenfamilien 

vor dem Verkaufsstand von Fischen, die sich ähneln wie ein Hering dem andern? – 

Hingegen will mir die Ähnlichkeit eines weiblichen Menschen mit dem Meerwunder, der »Seejungfrau«, 

»Seejungfrau«, nicht eingehen, obschon Andernfalls vor einem besonders gelungenen Exemplar 

begeistert ausruft: »Genau wie unsere Portiersfrau!« – Mir scheint, daß unsere 

prächtigen Seehunde der Nordsee denn doch mehr Anspruch auf die zweifelhafte Ehre haben, 

als Menschen angesprochen zu werden. 

Vom Wasser tönende Signale mahnen uns zur Rückkehr – und zehn Minuten später 

geleitet der Lotse unser Schiff aus dem Hafen. Fliegende Fische, die bis zu fünf Metern 

Höhe aus dem Meere emporschießen, am Tage, prachtvolle Sonnenuntergänge und 

ein leuchtender Sternenhimmel am Abend sind nun zehn Tage lang die 
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einzige Abwechslung, die uns die Natur bietet. 

Andernfalls und der junge Russe sind sich klar, daß Zerstreuung auf dem Schiff über dies Gleichmaß 

hinweghelfen muß. Sie sinnen auf Unterhaltung. 

»Ihre für Indien bestimmten Seidenschals,« meint Andernfalls. 

»Was ist damit?« fragt der Russe. 

»Wir veranstalten eine Ausstellung.« 

»Hier an Bord?« 

»Selbstverständlich!« 

Und am nächsten Tage gleicht der Salon an Bord einem indischen 

Märchen. Den kostbarsten Schal hatte Andernfalls selbst umgelegt. Jeder begehrt ihn. Und der 

Umstand, daß er käuflich ist, erhöht den Reiz. – Der siamesische Graf kann sich nicht satt 

sehen. 

»Sie können bestellen,« sagt Andernfalls, »die Chemnitzer Firma liefert in sechs 
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Monaten.« 

Beatrice [Beatrice], seine schöne schlanke Frau, steht neben ihm. Sie 

wählt mit viel Geschmack und bestellt. 

»Ein Dutzend von jedem?« fragt Andernfalls und tut arglos. 

Beatrice sieht sie erstaunt an. Der Graf erblaßt. 

»Sie werden vermutlich doch für jede Ihrer Gattinnen …« fährt Andernfalls fort. 

Der Russe pfeift irgendeine Melodie. 

»Und gesondert verpackt?« fragt sie weiter. 

»Was hat das zu bedeuten?« fragt Beatrice. 

Der Russe pfeift durch die Zähne. 

»Oder wünschen Sie für die übrigen elf Gattinnen andere Muster?« wendet sich Andernfalls 

an den Grafen. 

Beatrice begreift. Sie benimmt sich wie eine Romanfigur, geht ein paar 
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Schritte auf den Grafen zu, brüllt: »Du Lump!« und verschwindet in ihrer Kabine. 

Durch Andernfalls, die allein Zutritt hat, läßt sie dem Grafen, der scheinbar alles tut, sie zu 

versöhnen, bestellen, daß sie erst hinter Penang, also wenn der Graf ausgestiegen ist, wieder 

an Deck kommen wird. 

Noch ist der Übergang der syrischen Sklavin in Andernfalls' Dienste nicht vollzogen, da 

steigt mit Beatrice eine neue Gefahr auf. Andernfalls erklärt nämlich, daß 

wir die Pflicht hätten, uns Beatrices anzunehmen. – Beatrice gefällt mir zwar ausgezeichnet 

ausgezeichnet – aber alles hat seine Grenzen. 

Der Graf, der sieht, daß Beatrice für ihn verloren ist, weicht nicht von meiner Seite. Er 

spricht fortgesetzt von »Allenfalls« – womit er »Andernfalls« meint – und 

versucht, mir klarzumachen, daß er unmöglich ohne Frau, zu deren Empfang alles in der 

Heimat vorbereitet sei, heimkehren könne. Ich verstehe! Aber meine 

Einwände, die er »kleinlich« und »echt europäisch« nennt, 
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bleiben ohne Eindruck. Um so überzeugender wirkte der Bescheid, den ihm 

Andernfalls auf seine Werbung hin gab – und zu dem der Russe wieder seine Melodie pfiff. 

– 

»Na,« sagt gegen Abend der Commissario, der nächst dem China-Deutschen hellste 

Kopf an Bord, »auf so einer Seereise erlebt man doch was.« 

»Das wäre alles sehr schön,« erwidere ich, »wenn dieser ›man‹ nicht gerade ich wäre.« 

»Erlauben Sie,« widerspricht er, »der leidende Teil ist doch der Graf aus Siam.« 

Mir, der ich weiter sehe, erscheint das zweifelhaft, und nachts träume ich, obschon der 

Indische Ozean spiegelglatt liegt: es war Herbst und ein Schiff lief in den Hafen 

von Triest ein. Ein Mann entstieg ihm, der mir zum Verwechseln ähnlich sah. Und diesem 

Manne folgten zwölf Frauen. 

* 

Wenngleich, was im Innenraum des Schiffes geschieht, dank dem vollendeten Takt des 
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Maestro, nicht an die große Glocke kommt, so spürt doch jeder, daß die 

Luft schwül ist – und daß diese Schwüle nicht allein von den Tropen kommt. Das hat zur 

Folge, daß der Pater wieder zum Gebetbuch greift und die Nonnen täglich wieder fromme 

Lieder singen. – Das Zwischendeck, auf dem ein buntes Volk von Indern, Syriern, 

Persern, Ägyptern, Arabern, Somalis kampiert, gleicht weniger einer 

Wohnstätte als einem Jahrmarkt. Zur Zeit wird um einen Buchara 

[Buchara] gehandelt. Fünfundzwanzig Pfund Sterling sind gefordert, zehn 

Pfund geboten; ein lächerlicher Preis für dies schöne Stück, das man in Deutschland mit 

zwölfhundert Mark bezahlt. 

* 

Colombo. »Der wichtigste Platz an der Welthandelsstraße nach Ostasien und 

Australien. Die Hauptstadt von Ceylon. Der Sitz des Großhandels. Die Residenz des 

Gouverneurs.« – Das alles schreibe ich aus dem Baedeker ab. Jedenfalls 
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also eine von den ganz großen Begebenheiten. So etwas, was drei Sterne 

bekäme, wenn es eine Sehenswürdigkeit »an sich«, ein Absolutivum wäre. 

Betrachtet man es als solches, so wirkt es wie ein indisches Märchen mit 

Aperçus von Oscar Wilde. Oder wie eine Litanei, bespickt 

mit Paradoxen. Also widersinnig. Und trotzdem anziehend. 

Etwa eine Viertelmillion Einwohner. In der Hauptsache Singhalesen; ferner 

Indo-Araber. Talmilen, Malaien, Parsen. Alles das lebt in niederen, unsauberen 

Häusern nach seinen Gebräuchen und Gesetzen. – Und auf diese dunkle bewegliche Masse 

sind ein paar tausend steife Engländer gestreut, die nun wie selbstverständlich darauf herumtrampeln. 

herumtrampeln. Der sogenannte »englische Bluff«, den wir vor neunzehnhundertvierzehn 

überlegen bewitzelten, sieht – genau wie der »amerikanische Barnumrummel [Barnumrummel]« 

[Barnumrummel]« (ich zitiere den großen Völkerpsychologen 

Ludendorff, den Gott aller Ungeistigen) – außerhalb Deutschlands doch verteufelt 
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nach the fact aus. 

Vor dem Kriege besaß Colombo eine deutsche Fremdenkolonie von 

nur fünfzig Köpfen. Aber diese fünfzig standen in hohem Ansehen. 

Heute noch erzählen die Europäer, denen der Krieg nicht das Gehirn restlos 

vergiftete, daß – ruft es euch in Erinnerung, Söhne Albions! 

[Albions] – selbst die englische Kolonie in Colombo mehr Wert 

darauf legte, zu dem Ball des deutschen Konsuls Freudenberg (die anerkannt beste deutsche 

Marke des Ostens vor dem Kriege) geladen zu werden als zum Ball des englischen 

Gouverneurs. Der Ball Freudenberg war das Ereignis der Saison. 

Und heute? Zwar raten die von London geschickt inspirierten Zeitungsartikel 

(nicht nur des »Colombo Observer«), die Atmosphäre endlich zu 

entgiften (nicht Deutschland zuliebe; sondern, wie an langen Zahlenreihen nachgewiesen wird, im 

englischen Handelsinteresse), aber in Wirklichkeit ist der Deutsche hier – und zwar in 
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Ceylon mehr als anderswo – Paria. Selbst die rein sportlichen Klubs ohne 

gesellschaftlichen Verkehr sind und bleiben ihm, auch als Gast, verschlossen. – Schweizer 

suchen mit Geschick in die Lücke, die Deutschland hinterließ, einzurücken. Wir müssen fürs erste froh 

sein, daß sie das Erbe mit Würde verwalten. – Ceylon ist beinahe so 

groß wie das Königreich Bayern. Also enthüllt man alle paar 

Monate mit aus London entlehntem Pomp bald hier bald da ein Kriegerdenkmal, 

Kriegerdenkmal, »um die Erinnerung wach zu halten«. – Man liest die hiesigen Blätter und staunt, 

wie die Engländer es verstehen, zu diesem Volk in seiner Sprache zu reden. Gewiß: 

es geht in den englischen Kolonien – nicht nur in Indien – wieder 

allerlei vor, was sich gegen England richtet. Die Bolschewisten, fast gleichwertige 

gleichwertige Gegner, schüren. Auch sie stellen sich um und sind nicht versessen auf ihr System. (Ich muß 

immer daran denken, wie wir es im Kriege anstellten, die Sympathien der Schweiz zu 

gewinnen, indem wir diesem so ganz anders als wir fühlenden Volk die »Marke 
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Preußen« als das alleinseligmachende Lebenselixier aufzudrängen suchten. Das Resultat 

war danach.) – Während ich diese Zeilen schreibe, urteilt man in 

Ceylon einen Singhalesen ab, der, um einen angeblich bei den Festungswerken 

Festungswerken vergrabenen Schatz zu heben, einer Frau den Kopf abschlug, in dem Glauben, 

dadurch werde ihm höhere Eingebung die richtige Stelle weisen. Wie liebevoll, um das 

religiöse Gefühl der Eingeborenen, die leidenschaftlich dem Prozeß folgen, zu 

streicheln, vertieft sich hier der Richter in die Psyche des Angeklagten! Die 

Bevölkerung billigt das harte Urteil, das auf Tod lautet. – Ich kann mir nicht 

helfen, aber ich mußte die ganze Zeit über daran denken, wie aus dem Handgelenk 

ein königlich preußischer Regierungsassessor, L d R und Alter Herr des 

Kösener [Kösener] S C (denn diese Befähigungsnachweise waren 

Voraussetzung derartiger Posten), »die Sache geschmissen« hätte. 

* 

88



In Colombo reicht die Zeit nicht annähernd zur Besichtigung des Sehenswertesten. 

Sehenswertesten. Andernfalls drängt über Kandy [Kandy] hinaus. Der siamesische Graf (ich 

bin darin vorsichtiger) hat ihr von den Perlen Ceylons erzählt, deren »paars« 

vor der Nordwestküste Ceylons liegen. Der Russe, der mit seinen Chemnitzer 

Waren – noch haben sie den englischen Zoll nicht passiert – gerührt Abschied nimmt, will 

uns auf Panther, Bären, Wildschweine, Affen, Hirsche, Büffel, Krokodile, 

Schlangen und Elefanten hetzen. Der China-Deutsche rät, ein Automobil zu nehmen 

und in aller Behaglichkeit auf der Galle Face Road, der wunderbarsten 

Korsostraße der Welt, spazierenzufahren. Mich zieht's nach Kandy. Zwar ist die 

Zeit knapp. Aber mit Übernachten reicht sie gerade, um einen Blick in die 

Hauptstadt des Singhalesenreiches zu werfen. – Die Fülle der Gesichte blendet. Da liegt 

Dalada Maligana [Dalada Maligana], einer der heiligsten Wallfahrtsorte 

Wallfahrtsorte des Buddhismus. Hier wird der Zahn Buddhas aufbewahrt. – Über einen Hof 
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gelangt man in die Eingangshalle, wo herrliche Blumen zur Opferung vor dem 

Zahn angeboten werden. Man betritt die heilige Kammer. Auf einem silbernen Tisch 

steht die Karanduwa [Karanduwa], in der der heilige Zahn aufbewahrt wird. 

Andernfalls fällt – zum ersten Male – aus der Rolle. Statt in die Knie zu sinken 

und mit der schönen Stirn den Boden zu berühren, bricht sie angesichts der mit 

schimmernden Rubinen, Saphiren und Smaragden bedeckten Hüllen, unter denen der Zahn 

ruht, in laute Rufe der Begeisterung aus. Der Priester hält es glücklicherweise für den Ausdruck 

religiöser Leidenschaft. Die Ernüchterung folgt sehr schnell. Denn das braune Stückchen 

Elfenbein, Buddhas linker oberer Augenzahn, enttäuscht sie sichtlich. Sie hatte eine 

taubeneigroße, gelblich schimmernde Perle erwartet und will nicht glauben, daß der große 

Buddha so ordinäre Zähne hatte. Auch die Fahrt durch den Botanischen Garten von 

Peradéniya, in dem Lianen und Orchideen wachsen wie bei uns der Hafer, 

vermag nicht, ihr über diese Enttäuschung hinwegzuhelfen. Und im Elefantengarten, dessen nicht 

90



überragende Tiere sich zur Schau stellen, als fühlten sie sich als die berufensten Versuchsobjekte 

Versuchsobjekte für fotografische Kameras, meint sie, auf den übrigens nicht eben 

imposanten Zahn des größten Elefanten weisend: 

»Wenn Buddhas Zahn wenigstens so aussähe!« – 

Erst als wir statt weiterer Sehenswürdigkeiten die Pferderennen von Kandy aufsuchen, auf 

denen gutgewachsene Engländerinnen neueste Modeschöpfungen spazierenführen, 

spazierenführen, ruft sie befriedigt: 

»Himmlisch! Endlich wieder ein Tropfen Kultur!« Die Lianen und Orchideen 

senken die Köpfe – und ich schlage mich seitwärts in die Palmen. 
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Siebentes Kapitel 

Einen Tag länger in Colombo! Das hätte man wissen sollen! – 

»Auf Tiger hätte ich gern mal wieder gejagt,« sagt ein Holländer. Der China-Deutsche 

belehrt ihn. Der Tiger ist so ziemlich das einzige Raubtier, das auf Ceylon nicht vorkommt. 

vorkommt. Aber Elefanten, Panther, Bären, Wildschweine, Affen, Viverren 

[Viverren], Mungo, Hirsche, Büffel, Krokodile und Schlangen 

gibt's in Fülle. 

»Davon interessieren mich höchstens die Affen,« erklärt Andernfalls. »Mit den anderen 

Tieren kann man nichts anfangen.« 

»Erlauben Sie,« widerspricht der Amerikaner, »an einem Wildschwein kann man sich 

delektieren.« 

»Aber man kann kein Kleid damit besetzen.« 

»Empfinden Sie es nicht als grausam,« fragt der amerikanische Missionar, »auf unschuldige 
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Tiere zu jagen, nur um sich zu putzen?« 

»Wer sagt Ihnen, daß sie unschuldig sind?« fragt Andernfalls. 

»Sie leben in der freien Natur nach den Gesetzen Gottes und verlangen nichts 

weiter von uns Menschen, als daß wir sie in Frieden lassen.« 

»Und Ihre Chinesen? Verlangen die mehr?« fragt Andernfalls. 

»Ist der Chinese ein Tier?« 

»Nach Ihrer Ansicht ja. Denn Sie haben mir selbst erklärt, Sie wollen Menschen 

aus ihnen machen.« 

»Wir werden uns nie verstehen,« sagt der Amerikaner und wendet sich ab. 

Ich mache Andernfalls Vorwürfe. Aber sie wehrt ab und sagt: 

»Heuchelei ist mir zuwider. Daher stoße ich auch überall an, weil ich nicht heucheln kann.« 

»Bleiben Sie so,« meint der Graf aus Siam. »Es steht Ihnen vorzüglich.« 

»Sind alle amerikanischen Missionare so?« fragt Andernfalls, und der belgische erwidert: 
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»Aber nein! Sie tun ihr Bestes. Wie auch er zum mindesten glaubt, es zu tun.« 

»So müssen Sie sagen, lieber père,« meint sie. »Aber Ihnen lese ich aus den 

Augen, was Sie denken.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

»Daß Sie nicht heucheln können.« 

»So wenig wie Sie.« – Er reicht ihr die Hand und meint: »So ein 

Mensch wie Sie könnte viel Gutes tun in China.« 

»In Siam auch,« sagt der Graf. 

»Als was?« fragt Andernfalls. 

Der belgische Priester erwidert: 

»Sie brauchen nur da zu sein – so  wie Sie hier unter uns sind.« 

»Das wäre keine ausreichende Beschäftigung für mich.« 

»Als Atmosphäre, als reine Luft, die man in Ihrer Umgebung atmet.« 
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»Ich muß auch sagen,« meint der Graf aus Siam, »daß die Qualitäten von Madame nicht 

genügend ausgenutzt wären.« 

»Zunächst sollten wir mal die Stunden in Colombo ausnutzen«, sage ich und dringe mit 

dem Vorschlag durch, in einem Motor Car ins Innere von Ceylon zu fahren. 

Hundert englische Meilen, also etwa hundertfünfzig Kilometer, rechnet 

man für eine Tagestour. Der Belgier will nach Anwradhapura, dem 

ältesten Königssitz der Singhalesen und die zugleich sehenswerteste Ruinenstadt der 

Welt. Aber wir fahren in drei Motor Cars ohne festes Ziel die Westküste entlang. 

Im ersten der Graf, ein Engländer, Andernfalls und ich. Der Belgier, ein paar 

Amerikaner mit ihren Frauen im zweiten. Im dritten, das eigentlich nur zur 

Vorsicht dient und in dem wir Essen, Getränke und Decken untergebracht haben, der China-Deutsche mit 

dem Dottore di bordo. 

Nach etwa dreißig Kilometern hält es uns nicht mehr in unseren Wagen. Vor allem 
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die Damen hören und sehen tausenderlei, was wir Männer als geborene 

Skeptiker anders deuten. Wir sollen überzeugt werden, daß dies Brüllen von Büffeln kam, daß 

hinter den Kitul-Palmen [Kitul-Palmen] dort eine Horde von 

Wildschweinen hauste, daß dort durch die Talipots [Talipots] fliegende Füchse 

jagten und unten an dem silbergrauen See, der von weitem wie eine Bucht des Meeres 

anmutet, Riesenkrokodile lagern. 

Aber durch dies Gras und die Dschungeln zu gehen, ist kein Vergnügen. Der Dottore hat 

für Gamaschen gesorgt zum Schutz gegen die Landblutegel und Zuhen [Zuhen] – wohl auch 

gegen die giftigen Schlangen, obschon die, wo sie menschliche Tritte hören, fortgleiten. 

Als wir am Wasser anlangen, sichten wir an Stelle der Riesenkrokodile unzählige 

Kletterfische, die sich mit Hilfe der Dornen am Kiemendeckel so graziös wie 

tanzende Dackel auf dem Lande bewegen. 

»Hilfe!« schreit die Amerikanerin und weist auf das Südende des Teiches, der 
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unmittelbar an das Meer grenzt. Den Zeiß heraus! Tatsächlich, es sind Krokodile. 

Zwar in weiter Entfernung. Doch die Damen sind gerechtfertigt. Den Augen der Amerikanerin 

häufen sich jetzt die Gesichte: sie sieht Delphine, Dugongs [Dugongs] und 

Haie. 

»Und dort links – was ist das?« 

»Ein Büffel im Kampf mit einer Kobra,« sagt der Engländer. 

»Allmächtiger!« schreit Andernfalls und entfärbt sich. 

Die Amerikanerin wird unsicher: 

»Es kann auch ein Mungo sein. – Schreit ein Mungo?« fragt sie 

gleich darauf. 

»Hören Sie es denn schreien?« sage ich. 

»Ich sehe es!« ruft sie. »Ganz deutlich. Es hat einen braunen Schwanz und ein 

grünes Maul, das sich hin und her bewegt. Und davor?« 
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»Und was ist davor?« fragt Andernfalls erregt. 

»Die Schlange! Jetzt …!« 

»Was ist jetzt?« 

»Jetzt sind sie dicht aneinander. Ganz dicht. – Hu! schrecklich!« 

»Entsetzlich!« schreit die Freundin und sieht weg. 

»Hat ein Büffel Stacheln?« fragt die Amerikanerin. 

»Nein!« entgegnet Andernfalls. 

»Aber ich sehe es doch deutlich.« 

»Dann ist es kein Büffel,« meint der Engländer. 

»Aber warum soll auch ein Ceyloner Büffel keine Stacheln haben?« fragt Andernfalls. 

Andernfalls. »Das ist doch ein anderes als bei uns im Zoo.« 

»Es ist wie ein Fächer,« sagt die Amerikanerin. »Und bewegt sich.« 

»Wer siegt?« fragt die Freundin. 
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»Ich weiß nicht. – Es wird ganz grün.« 

»Wer?« 

»Kann das Blut sein? Hat der Mungo grünes Blut?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Oder die Schlange?« 

»Schon möglich.« 

Andernfalls sagt: 

»So gib schon!« Zieht mir den Zeiß vor den Augen weg und stellt ihn ein. 

»Das eine,« sagt sie, »und zwar das Grüne, ist eine Palme.« 

»Ravenala [Ravenala], die Fächerpalme,« ergänzt der China-Deutsche. 

»Und das Andere … Hochaufgerichtete, Gerade …« 

»Die Kobra.« 

»… die der Wind hin und her bewegt … ist …« 
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»… ist eine Palmyrapalme, die hier häufig vorkommt.« 

»Aber da!« ruft Andernfalls und weist hinter uns auf die Bäume. 

Tatsächlich, da saßen Affen, mittelgroß, gar nicht scheu – und mir schien, als machten 

sie sich über uns lustig. 

Die Amerikanerin lenkte ein: 

»Wenn es keine Kobra ist, dann ist es eine Kokospalme – aber nie 

im Leben eine Palmyra.« 

Wir gestanden ihr die Möglichkeit zu, fanden aber, daß nach diesem nervenerregenden 

Abenteuer Zeit zu einem Picknick war. 

Wir lagerten uns in prachtvoller Landschaft. Das Auto Nr 3 gab seinen kostbaren 

Inhalt her: Salate, Sardinen, Langusten, kaltes Fleisch, gebratene Hühner, Mehlspeise, 

Mehlspeise, Obst, 1889er Montrachet und 1906er Veuve 

Clicquot. 
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Die Affen hinter uns auf den Bäumen leisteten uns angeregt Gesellschaft. Wir warfen ihnen die 

Nüsse hinauf und sie knackten sie uns. Aber sie verstanden uns falsch, denn sie aßen die 

Kerne und warfen uns die Schalen vor die Füße. 
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Achtes Kapitel 

Hereinspaziert, meine Herrschaften! Wir haben jetzt richtiggehende Affen an Bord!« Und 

sie sind sehr schnell die ausgesprochenen Lieblinge sämtlicher an Bord befindlichen 

Nationen geworden. Das besagt viel, wo allein auf dem Zwischendeck mehr als elf 

verschiedene schwarze, braune, gelbe und weiße Rassen hausen. Wir haben nämlich in 

Colombo den Zirkus Harmstrong [Harmstrong] an Bord 

bekommen. Etwa siebzig Personen und ebensoviel Tiere (Löwen, Tiger, 

Leoparden, Bären, Affen und erstaunlich viele und gute Pferde). 

Die Einschiffung vollzog sich reibungslos. Die Zwischendecker wurden höflichst gebeten, 

etwas zusammenzurücken, um den Raubtieren Platz zu machen – etwa wie bei uns die 

Fahrgäste in der überfüllten Straßenbahn. – Das durch die vielen dunklen Rassen an sich bunte 

Bild bekam dadurch eine neue Nuance. Dies Bild in seiner bewegten Buntheit festhalten 

festhalten – und man braucht fünfhundert Seiten, über »Die Völker des Ostens« nicht zu 
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schreiben. 

Hier kitzelt ein splitternackter Malaienjunge, der an Hand- und Fußgelenken 

goldene Spangen und um den Hals eine goldene Kette mit Raubtierzähnen 

trägt, mit einem Bambusrohr den Rüssel eines der großen Elefanten; daneben frisiert 

eine siebzehnjährige graziöse Javanerin mit liebevoller Hingabe ihre vier 

Kinder; da spucken zwei halbwüchsige Tamilen um die Wette in den Tigerkäfig; 

ein paar Schritte davon liegen ein paar baumlange Araber in andächtigem Gebet; 

seitwärts davon belustigt sich eine schokoladefarbige Familie, deren 

Nationalität ich nicht kenne, damit, zwei kleine Affen des Zirkus mit Rum 

betrunken zu machen. Hier stillt eine Hindumutter ihren Säugling; dort auf 

dem Bretterverschlag mühen sich halbwüchsige Singhalesen vergeblich ab, die krausen Haare zu 

einem Scheitel zu glätten; dort zählt ein alter Siamese seine Silbermünzen, 

während neben ihm zwei Chinesen ihre Wäsche zum Trocknen seilen. Die Schauspiele 
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im Zwischendeck genießen die Erste-Klasse-Passagiere wie ein Ausstattungsstück ohne innere 

Teilnahme. Andernfalls und mich interessieren die Schicksale jedes dieser Menschen. Mit Hilfe 

des China-Deutschen knüpfen wir Beziehungen an. Es zeigt sich bald, daß diese Menschen 

eigentlich gar keine Schicksale haben. Weder denken sie nach, noch teilt sich 

ihnen äußeres Geschehen gefühlsmäßig mit. Wenn die schokoladefarbene Familie, die 

seit vierzig Jahren in Badulla [Badulla] auf Ceylon lebte, nach 

Singapore fährt, um die einträgliche Plantage eines verstorbenen 

Verwandten zu übernehmen, so vollzieht sich dieser Wechsel mechanisch. Das aber nenne ich 

nicht Schicksal und berufe mich auf Dehmel [Dehmel], der irgendwo einmal 

sagt: 

»Nehmen wir Geschehen für Leben, 

Haben wir's nicht recht verstanden; 

Menschenleben ist das Leben 
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So nur, wie wir es empfanden.« 

Alle diese Menschen haben ein primitives Gefühlsleben, nehmen Geschehen, wie wir etwa das 

Wetter nehmen, sind gedankenarm, steril – mögen sie nun Tamilen, Malaien 

oder sonstwie heißen. 

Andernfalls bereitet mit dem jugendlichen Mr. Harmstrong eine Zirkusvorstellung an 

Bord vor. Ich muß ihnen helfen, das Programm entwerfen. Der Direktor, 

ein Zirkuskind, dauernd auf der Reise um die halbe Welt – Europa 

liebt er nicht –, stellt seinen gesamten, auf dem Schiff verwendbaren Apparat zur Verfügung, 

mit allem toten und lebenden Inventar, wenn Andernfalls – Hohe Schule reitet. 

Er hat es sich in den Kopf gesetzt, und was ein Zirkusdirektor will, setzt er durch. 

Fragt sich nur, ob auch bei Andernfalls. – Ich muß gestehen, er operiert 

geschickt. Er wirbt um die Stimmen der Passagiere. Andernfalls ist nun dank ihrer 

Eigenart, ihres guten Geschmacks und ihres Temperaments nicht wie die meisten andern 
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einfach »der Passagier aus Kabine Nr 13«, vielmehr eine ganz bestimmte 

Persönlichkeit, ja, man kann ruhig sagen: eine Angelegenheit, um die sich jeder 

kümmert. Sie hat Freunde und Feinde. Gleichgültig ist sie niemandem. Wer es nicht gut mit 

ihr meint – das sind unter der Führung des amerikanischen Missionars die meisten 

Amerikaner und ein paar Franzosen –, rät ihr leidenschaftlich zu, den Wunsch 

des Direktors zu erfüllen. Einmal, weil sie dann, mit dem etwas bitteren 

Beigeschmack einer Artistin behaftet, gesellschaftlich endlich abrutscht. Darauf warten die schon lange. 

Aber Andernfalls tat ihnen bisher nicht den Gefallen. Dann aber – ich bin boshaft 

genug, es zu glauben – ist mit der Hohen Schule an Bord doch immerhin eine Gefahr 

verbunden. Und mir scheint, sie hätten nichts dagegen, wenn der Abrutsch recht gründlich, wenn 

möglich gleich bis in das viertausend Meter tiefe Meer hinab erfolgte. – Das 

Gros der Passagiere, das ihr wohlwill, wünscht ihre Teilnahme lediglich aus einer 

heiteren Stimmung heraus. Der eine und andere freilich freut sich auf den Anblick, gönnt ihr 
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den Triumph und den anderen den Ärger darüber. 

Andernfalls – ich wiederhole: dumme, deutsche Regierung! schickt Frauen wie diese in die Welt! Es 

gibt keine bessere Propaganda! auch in gehobener Stellung. Als Botschaftsrätin 

in Paris, Tokio oder London würde sie Wunder wirken und Berge 

verrücken, die Kriegs- und Nachkriegsjahre zwischen Deutschland und der übrigen Welt errichtet haben. 

Andernfalls also ist Realpolitikerin. Was gilt ihr Gunst oder Mißgunst dieser 

Menschen? Ja, wenn Sinn und Zweck der Reise wäre, Sympathien für Deutschland zu werben! 

Aber aus Zeitvertreib? Nein! Da ist sie nicht Propagandistin. Ist nur Mensch. 

Und darf es sein. 

Andernfalls also stellt Bedingungen. 

»Aha!« denkt der Amerikaner. »Sie will verdienen,« und die schicke Französin, die 

innerlich mit ihr sympathisiert, flüstert ihrem Manne zu: 

»Du wirst sehen, sie verlangt das Pferd als Gegenleistung.« 
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Aber Andernfalls erklärt: 

»Ich will, um die Vorstellung zugunsten des italienischen Roten Kreuzes zu 

ermöglichen, singen – meinetwegen von einem Pferde oder Elefanten 

herab –, mit dem bißchen Hohe Schule aber, das Sie mir in den fünf Tagen hier beigebracht 

beigebracht haben, blamieren Sie sich, nicht mich.« 

Dann zieht sie einen großen Zettel aus der Tasche und verlangt als Gegenleistung: 

a) Der hellgraue Elefant ist um mindestens einen Meter nach links zu rücken, da er 

mit seinem Rüssel ununterbrochen über die Matratze fegt, auf der die junge Malaienmutter mit 

ihren Kindern liegt. Die Kinder schweben dauernd in Angst und die junge 

Malaiin ist Tag und Nacht damit beschäftigt, mit einem Klotz den Rüssel des Elefanten 

zurückzuschlagen. 

b) Den Tamilenjungens ist unter Androhung von Prügeln zu verbieten, die Tiger anzuspucken. 

c) Die Affen dürfen nicht mehr betrunken gemacht werden. 
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d) Die Käfige der wilden Tiere sind der Windrichtung folgend, so umzustellen, daß 

der Geruch nicht gerade in die Küche schlägt. 

e) Die Passagiere der ersten Klasse haben bis Singapore beim Lunch und Diner auf 

je einen Gang zugunsten der Zwischendecker zu verzichten. 

f) Die Passagiere der ersten Klasse verpflichten sich, das Zwischendeck nicht mehr als Schaubelustigung 

zu betrachten. Das gilt vornehmlich für die Zeit der Verdauungsstunde in großen Abendtoiletten 

Abendtoiletten nach dem Diner. 

»Sie schätzen sich aber hoch ein,« sagt eine Amerikanerin. 

»Ich finde,« pariert die Pariserin, »daß in dem, was sie fordert, viel eher eine 

Kritik für uns liegt.« 

Sicher ist, daß Andernfalls von diesem Tage an bei den Passagieren erster Klasse nicht beliebter 

war. Zwar fanden ihre Bedingungen einmütige Annahme. Aber die Heiterkeit, 

mit der man den Forderungen a–d zustimmte, wich trotz des Ja, das man sich 
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abrang, doch sichtbarer Verstimmung. 

Die Stimmung bei der Vorstellung selbst war um so angeregter. Sie fand erst Tage nach 

dieser Auseinandersetzung statt. Andernfalls hatte – wovon nur ich und der 

Direktor wußten – die Zeit genützt. Sie hielt ihr Wort. Am Abend, als das 

Hinterdeck in eine Zirkusarena und ein Teil des Promenadendecks durch 

Bänke, auf denen Kissen lagen, zum Zuschauerraum umgewandelt war, stand als vorletzte 

vorletzte Nummer auf dem Programm: 

»Andernfalls … Hohe Schule.« 

Niemandem fiel auf, daß im Gegensatz zu den anderen Nummern das Pferd nicht genannt war. Der Grund 

zeigte sich bald, indem dies Pferd natürlich – ein Elefant war. Es war 

eine groteske Nummer. Die Hohe Schule des Elefanten. Andernfalls selbst hatte sich aus den 

Fahnentüchern des Schiffes ein groteskes Kostüm gezimmert und sah wie ein 

weiblicher Bajazzo [Bajazzo] aus. Die groteske Wirkung – dies zierlich 
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puppenhafte Persönchen auf dem breiten Rücken des Riesenelefanten war überwältigend. Die 

Art, in der sie jede Bewegung, die das gut dressierte Tier machte, glossierte – als 

einziges Hilfsmittel ein aus Pappe hergestellter Rüssel –, war einzig. Ihr 

Erfolg war so groß, daß der Direktor noch am selben Abend den Versuch 

machte, sie zum Herbst für San Francisco, Chicago und New York zu 

engagieren. 

Wirklich, dieser Beifall war ehrlich. Auch von der Seite, die sonst zurückhielt. Vor 

allem die Engländer und ihre Damen, die aus den Kabinen ihre sorgsam behüteten 

Orchideen holten und sie ihr mit artigsten Worten überreichten, schlossen sich 

nach diesem Abend freundschaftlich an sie an. Nur eine kleine Gruppe von 

Amerikanern blieb kalt. Ja, eine Amerikanerin konnte sich nicht beherrschen 

und sagte mit verkniffenem Munde so laut zu Andernfalls, daß jeder es hören 

mußte: 
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»Die geborene Artistin!« 

»Schon möglich,« erwiderte Andernfalls noch lauter: »Der Urgroßvater meiner Mutter 

war zur Zeit Friedrich Wilhelms III. der beste Reiteroffizier im Regiment.« – 

Und nach einer Pause, während der sie die Verdutztheit der Amerikanerin genießt, fährt sie fort: 

»Was war denn Ihrer? – Aus einem guten Stall zu stammen, ist viel wert.« – 

Und lächelnd fügt sie hinzu: »Man muß ihn aber auch kehren.« 

Ich nehme sie unter den Arm und führe sie fort. 

»Es war gut,« sage ich. »Aber es ist genug.« 

»Ich hätte es auch mit einem Wort machen können.« 

»Nämlich?« 

»Parvenü.« 

Auf dem Schiff herrscht buntes Leben. Es gibt Tage, an denen einem gar nicht zum Bewußtsein 

kommt, daß man sich auf dem Meer befindet. Man glaubt sich noch in der Nähe des 
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Bengalischen Meerbusens und sucht nach den Nikobaren [Nikobaren] und 

Andamanen [Andamanen], auf denen die Engländer eine Kolonie 

für Verbrecher errichtet haben, muß sich aber sagen lassen, daß das, was man sieht, das 

Nordende von Sumatra ist. 

Zu fragen, wem gehört dies oder jenes, hat man sich längst abgewöhnt. Es ist 

auch durchaus überflüssig. Ein Blick in den Baedeker, das noch immer zuverlässigste Reisebuch nicht 

nur in deutscher Sprache, genügt, um sich zu überzeugen, daß alles, was man sieht und nicht 

sieht, von dem man aber weiß, daß es in der Nähe liegt, England gehört, zum 

mindesten aber in irgendeinem festen Abhängigkeitsverhältnis zu ihm steht. Das gilt für 

Penang, Malakka [Malakka] und Singapore ebenso wie für die 

Malaiischen Schutzstaaten. Mögen noch soviel Sultanate sich zu einem Staatenbund 

zusammenschließen, die Macht hat der britische Generalresident, der dem Gouverneur der Straits 

untergeordnet ist, in Händen. Und so oder ähnlich ist es überall. Der Weltreisende 
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erkennt sehr bald, daß trotz des überall sich laut hervordrängenden amerikanischen 

Elements und trotz der Versicherung unzähliger Staaten, autonom zu sein, 

England die Welt beherrscht. Er merkt aber auch, daß überall, wo England letzten 

Endes das entscheidende Wort spricht, Ordnung, Wohlstand und Freizügigkeit, 

also Kultur im guten alten Sinne, herrschen. Er bewundert den Takt, die 

Zurückhaltung und Klugheit, mit der, äußerlich unsichtbar, England das Regiment führt, und er 

bedauert, sofern er ein deutscher Patriot ist, daß wir diese uns angetragene Bundesgenossenschaft 

Bundesgenossenschaft ablehnten. Sie war gleichbedeutend mit der Herrschaft über die Welt; die Welt 

aber war groß genug zur völligen Entfaltung der Kräfte zweier Staaten. 

Nun werden England, Amerika und Japan unter Deutschlands Ausschluß um die Hegemonie 

ringen. In dem scheinbar friedlichen Ringen um China hat der große Kampf ohne 

Waffen schon begonnen. Eins steht, unabhängig von dem Ausgang, fest: Europa 

hat dabei nichts zu gewinnen. 
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* 

»Bitte, keine Politik!« mahnt Andernfalls. Und sie hat recht. Zurück zu fröhlicheren 

Dingen! 

Beatrice, Gräfin S-M, ist ein Charakter, und es ist dem Grafen nicht gelungen, die 

diplomatischen Beziehungen zu seiner Gattin wiederherzustellen. So sehr sie unter der 

Tropenglut in der Kabine leidet – sie bleibt fest und unten. Andernfalls 

vermittelt. Der Graf soll bereit sein, sich von einem Vierteldutzend Gattinnen scheiden zu 

lassen. Das genügt aber Beatricen nicht. Sie stößt sich an dem System und sieht voraus, daß die 

drei Ausscheidenden eines Tages durch sechs Neue ersetzt werden. 

Andernfalls, die täglich stundenlang mit dem Grafen verhandelt, zeigt plötzlich Verständnis 

für dessen prekäre Lage. 

»Er wäre eine komische Figur und bei Hofe unmöglich, wenn er 

ohne Gattin nach Bangkok käme.« – Dasselbe versichert der Graf mir 
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täglich ein halbes dutzendmal. 

»Der Graf hat in Colombo Perlen gekauft,« warnt mich der China-Deutsche, der in 

guten Beziehungen zu dem Sekretär steht. 

Da eine Gattin für mich etwas Ganzes darstellt und ich mit einem Zwölftel davon 

keinen Begriff verbinden kann, so vermag ich auch nicht zu beurteilen, ob 

für Andernfalls in der Ehe mit dem Grafen eine Chance liegt. Ich halte mich also 

neutral. Im übrigen besitzt Andernfalls mehr Geschäftssinn als ich, wird also schon das für sie 

Richtige treffen. 

* 

Stimmungsbild: Im Hafen von Colombo liegen acht englische, ein halbes 

Dutzend japanische, je zwei französische und italienische und ein holländischer 

Dampfer. Wir sind nach dem Diner. Ein deutsches Schiff fährt in den Hafen. Es ist die 

»Koblenz« des Norddeutschen Lloyd, die ihre erste Fahrt, und zwar nach Japan, 
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macht. 

Der Engländer an Bord, ein höherer Beamter für Singapore, ruft: 

»Nanu – ein deutsches Schiff!« 

Ich erlaube mir zu fragen: 

»Was finden Sie daran so sonderbar?« – Und die Amerikanerin vermittelt: 

»Es kommt gewiß nicht in böser Absicht.« 

Der Engländer lächelt, als wollte er sagen: Und wenn es schon in böser Absicht käme. 

»Ich kann mich noch erinnern,« meint ein alter Italiener, »es ist noch gar nicht 

so lange her, da sah man in Colombo genau soviel deutsche wie englische 

Schiffe.« 

Der englische Beamte widerspricht. Der Italiener überhört es. 

Die einlaufende »Koblenz« tutet, als habe sie die Absicht, von dem ganzen Hafen 

Besitz zu ergreifen. 
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»Warum nur gleich wieder so großschnäuzig,« meint Andernfalls. 

Ich sage zu der Amerikanerin: 

»Die Engländer fuhren vor dem Kriege mit Vorliebe auf deutschen Schiffen.« 

Ein Blick des vorübergehend tauben Engländers will mich vernichten. Der Italiener 

stützt meine Behauptung und nennt Zahlen. 

»Ein tüchtiges Volk,« sagt die Amerikanerin. Und einer der italienischen 

Offiziere berichtet, daß die Ankunft eines Schiffs des Norddeutschen Lloyd für 

Colombo ehemals so etwas wie ein half holyday gewesen 

sei. 

Die »Koblenz« wirft eben Anker, da nähert sich der etwa zwölf 

tausend Tonnen fassende Koloß »Angers« [Angers] dem Hafen. Er tutet 

noch lauter als die »Koblenz«. 

»Ein Franzose!« belehrt uns der Offizier, noch ehe wir die Flagge erkennen. Der 
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Engländer, der noch immer neben mir steht, kneift die Lippen zusammen, flucht so 

etwas wie »Gott verdamm mich!« – und stürzt in seine Kabine. 

Der Amerikaner lächelt breit und sagt: 

»Ein zweites deutsches Schiff hätte er am Ende noch vertragen – aber einen 

Franzosen …!« 

* 

Intermezzo: Im Gang zum Maschinenraum hat ein Maschinist das Bild Gabriele 

d'Annunzios befestigt. Der erste Maschinist erzählt mir: »Jeder italienische 

Matrose besitzt sein Bild,« und der Ingenieur versichert: »Er ist ihr Gott!« – 

Ich weiß nicht, ob ich schon sagte: Ich fahre auf einem italienischen Schiff. Wir sind bald 

zwei Monate unterwegs nach Japan. Wenn man es bei 35 Grad des Nachts in der 

Kabine nicht aushält, geht man an Bord. Da erschließt man sich seinem Gott – 

aber auch von Mensch zu Mensch wird man mitteilsamer. – Ich ahnte nicht, daß d'Annunzio 

119



d'Annunzio heute noch diese Rolle in Italien spielt. Ein Kaufmann aus 

Genua versichert: »Mussolini, gewiß! Wer weiß, ob wir ohne ihn nicht den 

Bolschewismus hätten. Er ist Politiker und Opportunist, der sich und seinem 

Lande genützt hat. Er ist ein reicher Mann geworden. Der nach ihm kommt, wird auch 

ein reicher Mann werden. Wird er aber auch Italien nützen? Aber d'Annunzio! 

d'Annunzio! Er ist die Seele Italiens! Wissen Sie, daß seine Sprache schöner ist als die Dantes? Er ist 

sechzehnmal verwundet worden und hat ein Auge verloren. Und in Frankreich« 

– der Italiener ist höflich; er meint vermutlich Deutschland – »wagen Leute, die 

ihn nie sprechen hörten, zu sagen, er sei ein Komödiant.« 

Ein Arzt aus Bologna [Bologna], der nach Penang fährt und die 

ganzen Wochen über der Politiker an Bord war, erklärt, von mir über 

d'Annunzio befragt: »Mussolini tut nichts, was d'Annunzio nicht 

weiß,« – und er beruft sich als Zeugen auf den Deputierten Martini. – 
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Also abermals d'Annunzio ist der gesteigerte Mussolini. – Eine 

italienische Pianistin von Ruf erzählt: »Ich hatte ihn in Rom gesehen. Ich fand ihn 

scheußlich. Im bürgerlichen Leben ein Lump. Äußerlich ein Affe. Glotzäugig, 

kahlköpfig, klein, so daß sein Dandytum grotesk wirkt. Eines 

Tages ließ er mich bitten, an einem Konzert für die Armen Fiumes 

mitzuwirken. Ich trat ihm voller Vorurteile entgegen. Er sprach. Im selben 

Augenblick war ich in seinem Bann. Er sagte etwas von der Not der Armen und daß man 

helfen müsse. Ja, wie sagte er es nur? Er schuf ein Gemälde aus Musik. Ob es 

das gibt oder nicht – es wirkte so. Ich ergriff seine Hand, küßte sie und 

wäre bis ans Ende der Welt für ihn gereist.« 

Also, Herrschaften in Germany! Hinsichtlich dieses d'Annunzio lernt gefälligst um! 

Dieser »literarische Dandy« der »Lust« hat den göttlichen Funken. So leidenschaftlich ich 

Deutscher bin, ich kenne zur Zeit keinen deutschen Dichter, der ihn hat. Der ihn hatte, Frank 
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Wedekind, starb vor sechs Jahren. Was hätte er darum gegeben, auf diesem Schiff, 

zusammen mit Nonnen und einem Zirkus, zu fahren! Die Weltliteratur wäre 

heute vielleicht um ein Schauspiel reicher. Die Atmosphäre auf dem Schiff ist 

förmlich von Wedekindschem Geist geschwängert. Man hat das Gefühl, jeden Augenblick 

muß einer seiner Geistesblitze aufzucken. Der Boxmeister des Zirkus trainiert sich 

morgens an Bord mit den halbwüchsigen Malaien. Nötig, zu sagen, daß 

Malaien bei 30 Grad Wärme keine Überzieher tragen? Ahnungslos und andächtig 

kommen von der anderen Seite die Nonnen gewandelt. Der China-Deutsche verhindert 

den Zusammenprall, indem er laut ruft: »Da liegt Sumatra!« und aufs Meer weist. 

* 

»Doch die Natur, sie ist ewig gerecht.« – Der Dichter, der dies schrieb, irrt sich. (Dichter 

irren immer, wenn sie Werturteile fällen. Sie sollen Profeten, nicht Kritiker 

sein.) Wo bleibt die Gerechtigkeit, wenn man über Sumatra und Java allen Segen der 
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Natur ausstreut, so daß man glaubt, man gehe im Garten Eden spazieren, 

während in Aden und Massaua und anderswo kein grünes Blatt den Boden 

ziert? Aber der Dichter meint es wohl anders. (Dichter meinen es immer anders. 

Wie sie es meinen, erraten meist erst die Kommentatoren fünfzig Jahre 

nach des Dichters Tode. So daß sie selbst nie erfahren, wie sie es eigentlich gemeint 

haben.) 

Gestern abend hatte der Zirkus Harmstrong nach dem Diner zu einem Konzert 

geladen. Nur so – ohne Wohlfahrtskomitee und Ehrenausschuß. Auch so 

etwas gibt es – freilich nur außerhalb der deutschen Landesgrenzen. Das Besondere des Abends 

kam schon beim Diner zum Ausdruck. Auf den italienischen und holländischen Schiffen 

gibt es keinen Toilettenzwang. Man bleibt in den Tropen auch des Abends 

im weißen Kleid und weißen Jackett. Das führt dann bei besonderen Gelegenheiten zu 

einem Tohuwabohu [Tohuwabohu]. Die Amerikanerin zwischen fünfzig 
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und sechzig erscheint tief dekolletiert, perlenübersät, mit dreifachem 

Anstrich. Daneben der Holländer mit Schillerhemd und weißem Tagesanzug, der noch 

dazu von gestern ist. Ihm gegenüber der Ingenieur aus Toskana, der nicht recht weiß, soll er 

oder soll er nicht und die mittlere Linie wählt: weißer Smoking und schwarze Hose. 

Nur Andernfalls ist korrekt. Sie trägt ihr schlichtestes Abendkleid – und einen 

schimmernden Smaragd, den ich nicht kenne. Der schaut mich so herausfordernd an, 

während Andernfalls' Augen so unsicher blicken, daß ich sofort begreife. 

»Du sprichst in Brillanten,« sage ich zu ihr, und sie erwidert: 

»Ich opfere mich!« – Ich küsse ihr die Hand und sage: 

»Ich gratuliere, Gräfin!« 

»Du wirst dich Beatrices und der syrischen Sklavin annehmen?« 

»Soweit sie meinen Rat gebrauchen, selbstverständlich!« 

»Wenn du wüßtest, wie schwer mir ist.« 
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Ich erspare ihr den Gefühlsausbruch, indem ich ihr ein paar Ratschläge für Siam gebe, die ich dem 

China-Deutschen verdanke. 

Das Konzert beginnt. Andernfalls sitzt zwischen dem Grafen und mir. Wir halten uns alle drei 

vorzüglich. Die Zirkusleute spielen und singen. Ganz neue Lieder: »O 

sole mio« – »Santa Lucia« und schließlich »Quand l'amour 

meurt«. 

Andernfalls sieht mich an. Ich gebe ihr zu verstehen, daß durchaus kein Grund vorliegt, und 

so unterläßt sie es, sentimental zu werden und ihre Tränen zu vergießen. 

Plötzlich stürzt alles zur Reling. Auf dem Meer, gar nicht weit vom Schiff, liegt 

regungslos ein – Walfisch und schläft. Ich halte es für ein Wrack. Aber die 

Amerikaner, die durchaus ihre Sensation haben wollen, bleiben dabei, daß es 

ein Walfisch ist. Den Streit beendet eine Italienerin, die meint, daß weder ein 

Wrack noch ein Walfisch Grund genug sei, das Konzert zu unterbrechen. Die Musik setzt wieder 
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ein, wo sie aufgehört hatte, und die Liebe fährt fort zu sterben. 
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Neuntes Kapitel 

Unmittelbar vor Penang. 

Der Graf aus Siam fühlt sich bemüßigt mit mir zu plaudern – so en passant 

– zwischen zweitem Frühstück und Lunch – während ich der Fütterung der Raubtiere des Zirkus 

zuschaue – im Plaudertönchen – so wie man vom Wetter spricht – oder 

von den Chancen des nächsten Rennens: man berührt nur die Tasten, ohne sie 

anzuschlagen – »glisser« nennt es der Franzose – so mit dem Empfinden: 

»eigentlich müßte man«, aber da die Chance, gut abzuschneiden, gering ist, so 

weicht man so elegant wie möglich den Hindernissen aus, statt den Versuch zu 

machen, sie zu nehmen. Übersehen kann man sie nicht. Dazu sind sie zu augenfällig. Und darüber 

stolpern möchte man auch nicht. 

»Wie das so alles kommt,« beginnt er in einem Englisch, das noch schlechter ist als 

meins. (Aber Andernfalls wird es ihm schon beibringen.) 
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»Immer so, wie man denkt,« erwidere ich. »Selten anders.« 

»Es kommt mir vor wie ein Traum.« 

»Das kann ich von mir nicht behaupten.« 

»Wenn ich sagen sollte, wie es gekommen ist – ich käme in Verlegenheit.« 

»Es liegt mir fern, Sie in Verlegenheit zu bringen.« 

»Sie sind nachsichtig und gütig.« 

»Ich bin vorurteilslos.« 

»Über die deutsche Frau geht nichts.« 

»Man merkt, daß sie Ihr Geschmack ist.« 

»Wenn man mich heute vor die Wahl stellte – ich wüßte nicht, ob ich mich für 

Beatrice oder Andernfalls entscheiden würde.« 

»Vermutlich für Beide.« 

»Kaum.« 
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»Wegen der Zahl dreizehn?« 

»Nein. Aber den Europäerinnen, so sehr ich sie liebe, fehlt die Großzügigkeit 

Großzügigkeit der Asiatin.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Sie sehen ja Beatrice. – Wenn alle Frauen so dächten, wo blieben wir 

Männer?« 

»Sie hätten es ihr vor der Ehe sagen müssen.« 

»Aber nein! Sie haben doch den Beweis des Gegenteils.« 

»Sie meinen, daß sie dann nie Ihre Frau geworden wäre?« 

»Natürlich.« 

»Und nun?« frage ich. 

»War sie doch mein.« 

»Darauf allein kommt's Ihnen an?« 
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»Ja, worauf denn?« 

»Auf Liebe und Kameradschaft.« 

»Eben von der Liebe spreche ich ja.« 

»Es gibt doch auch noch eine andere Liebe.« 

»Nein! Nicht bei uns. Wir sind gesund. Europa geht an seiner 

Sentimentalität zugrunde.« 

»Möglich, daß wir dem Gefühl zuviel Platz einräumen, aber dann bleibt doch immer 

noch die Kameradschaft.« 

»Zwischen Mann und Frau? – Ist das Ihr Ernst?« 

»Vollkommen.« 

»Das kann dann doch nur auf Kosten der Liebe geschehen.« 

»Im Gegenteil, es vertieft sie.« 

»Die Frau darf keinen anderen Gedanken haben als den Mann an sich.« 
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»Sie muß an den Gedanken des Mannes teilnehmen.« 

»Am Ende auch an seinen Sorgen und Geschäften?« 

»Durchaus.« 

»Und Sie verlangen, daß sie dabei heiter bleibt und hübsch und an ihre Pflege 

denkt, um dem Mann zu gefallen?« 

»Ja,« sagte ich – nicht ganz aus Überzeugung. 

»Solche Frau gibt es nicht. – Nie wird sie geboren werden. – Sie nehmen der Liebe, also der 

Frau das Beste, was sie uns geben kann. Sie mischen Ingredienzien in die Liebe, die ihr einen 

säuerlichen Geschmack geben und vielleicht dem Magen, vorübergehend also auch der Stimmung, 

zuträglich sind. Aber Sie verwässern damit die Liebe, Sie ernüchtern sie. Das verträgt sie nicht. Sie 

verliert das Aroma, damit das Wesentliche. Sie wird eine Alltagssache, während sie dazu da ist, uns 

den Alltag erträglich zu machen und auf Stunden von ihm abzulenken. So wird sie eine, ich 

möchte sagen, häusliche Angelegenheit, wird nüchtern, wird Gewohnheit. Schade um Ihre Frauen, 
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Doktor! Schade um die Männer, die bewußt sich um das Beste bringen, was ihnen der Himmel 

beschert.« 

»Haben wir nicht alle einmal so gedacht?« fragte ich mich, hütete mich jedoch es 

auszusprechen. Aber sympathisch wurde mir der Graf. 

»Haben Sie das alles auch Andernfalls erzählt?« fragte ich. 

Er sah mich mit vergnügten Augen an und sagte: 

»Ich habe mich gehütet!« 

»Sie werden da vermutlich manches anders finden.« 

»Ich weiß. – Aber das reizt mich ja. Sie ist ein Wunder.« 

»Sie meinen, daß Geist und Aufgeklärtheit das Frauliche in ihr nicht zerstört hat?« 

»Eben haben Sie noch behauptet: die Frau wird nie geboren werden.« 

»Ja.« 

»Daß sie mit mir geht – aus Neugier, nicht aus Liebe – beweist, beweist, daß es 
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nicht ganz so ist.« 

Ich hatte nicht geglaubt, daß er so scharf und nüchtern beobachtet. 

»Sie werden ihr volle Freiheit lassen?« 

»Mein Wort darauf.« 

Er reichte mir die Hand, in die ich einschlug. 

»Wann wird sie Ihre Frau?« 

»Am gleichen Tage, an dem wir den Boden von Siam betreten.« 

»Ich wünsche Ihnen Beiden Glück,« sagte ich. 

»Danke! – Und sind Sie beruhigt?« 

»Vollkommen.« 

Abends fand ich in meiner Kabine einen Smaragd, wie ich ihn ähnlich rein 

noch niemals sah. Ich nenne die Zahl der Karate nicht. Man würde sie mir nicht glauben. Eine 

Karte des Grafen lag dabei, auf der stand: 
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Sie überließen mir einen Edelstein, für den ich keinen gleichwertigen zu vergeben 

habe. Um den guten Willen zu zeigen, machen Sie mir die Freude und bewahren Sie diesen 

Stein als Erinnerung an unsere gemeinsame Reise. 

 

Das war takt-, wenn nicht geschmacklos. 

»Ich hatte Sie für feinfühliger gehalten, Graf!« erwiderte ich. »Bitte leiten Sie den Stein 

an die Frau weiter, der er zukommt.« 

»Ich glaube Sie richtig verstanden zu haben,« schrieb er mir noch in derselben Nacht, »und ließ den 

Stein in Ihrem Namen der Gräfin Beatrice überreichen.« 

»Sie fallen immer mehr aus der Rolle,« gab ich zur Antwort. »Stein und Gräfin 

mögen zusammen gehören. Aber für Ihre Tauschgeschäfte fehlt mir jeder Geschäftssinn. Ich muß 

Sie also ersuchen, die Gräfin zu berichtigen.« 
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Folgende Zeilen des Grafen beendeten diese nächtliche Korrespondenz: 

»Ich habe die Gräfin Ihrem Wunsche gemäß berichtigt. Zum ersten Male in meinem Leben 

glaubte ich, es bei Ihnen Beiden mit Europäern zu tun zu haben, die nicht 

kleinlich sind. Mit Bedauern muß ich erkennen, daß ich mich in bezug auf Sie irrte. 

Bleibt als einzige großzügige Europäerin Andernfalls. – Das 

Wort, das ich Ihnen hinsichtlich Andernfalls' gab, ist unverbindlich. Ich würde mich freuen, wenn Sie sich 

selbst einmal davon überzeugten. Mein Haus mit allem, was es birgt, steht Ihnen 

jederzeit offen. –« 

Nun hätte eigentlich noch eine Auseinandersetzung zwischen Andernfalls und mir 

stattfinden müssen. Das empfand auch Andernfalls. Denn als ich nach drei Uhr hinunterging, 

hinunterging, stand sie wohl nicht zufällig auf dem kleinen Flur, an dem meine Kabine 

lag. Ich tat überrascht und fragte: 

»Nanu?« 

135



»Ich dachte, du schläfst.« 

»Ich hatte eine Unterredung mit dem Grafen.« 

»Wie findest du ihn?« 

»Gescheit.« 

»Nicht wahr?« 

»Ich habe auch den Eindruck, daß er alles tun wird, um dich glücklich zu machen.« 

»Trotzdem wirst du mir fehlen. – Mehr als ich dir.« 

»Möglich, da ich in meiner Welt bleibe, du in eine neue gehst.« 

»Ich bin so neugierig.« 

»Das warst du doch sonst nicht.« 

»Weil es sich nie lohnte. Aber diesmal …« 

»Gewiß, bei elf Frauen lohnt es sich schon.« 

»Das ist das wenigste. Ob es außer mir eine gibt oder elf. Das macht keinen 
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Unterschied. Die gleichen sich. Zwei ist nie sieben und fünf nie elf. Wie ich ist keine.« 

»Da magst du recht haben.« 

»Aber das ganze Leben. Die Aufmachung und Fülle. Die Elefanten und Sklavinnen. 

Denke dir, ich allein habe zweiundachtzig.« 

»Sklavinnen oder Elefanten?« 

Sie dachte nach und sagte: 

»Zusammen, glaube ich.« 

»Das macht dir Freude?« 

»Ich werde nett sein – und Neues sehen. Ich bin schon ganz ungeduldig. – Nur um 

dich tat es mir leid.« 

»Alles beisammen, das ist eben selten.« 

»Aber es könnte doch sein …« 

»In diesem Falle? – ich wüßte nicht.« 
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»Bei all dem Neuen, da vergißt man – glaubst du nicht?« 

»Ich bin überzeugt.« 

»Denn das wäre gräßlich.« 

»Was?« 

»Wenn ich bei allem immer an dich denken müßte.« 

»Sieh vorwärts – nicht zurück.« 

»Wie meinst du das?« 

»Vom Grafen zum König – vielleicht ist das nur ein Schritt.« 

»Daß ich Königin von Siam …? Du, daran habe ich noch gar nicht gedacht.« 

»Es ist ja auch nur so eine Idee von mir.« 

»Aber eine gute! – eine ausgezeichnete! Wenn schon, denn schon. Ich war nie für 

halbe Sachen.« 

»Jetzt kommt mir das Ganze bald wie eine Operette vor.« 
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»Aber mir nicht! Der Graf ist ja sehr nett. – Aber immerhin, was ist das schon, siamesische 

Gräfin? – Königin, das klingt ganz anders.« 

»Es tut mir leid, daß ich das angeregt habe.« 

»Verlaß dich drauf, darauf wäre ich auch von selbst gekommen.« 

»Setz' dir doch nicht solchen Unsinn in den Kopf.« 

»Jetzt hat das ganze Unternehmen für mich überhaupt erst einen Sinn. Irgendwas fehlte – 

das fühlte ich. Nun weiß ich's. Du bist doch klüger als ich.« 

»Ich sage dir, das ist Unsinn.« 

»Und ich erkläre dir, es wird gemacht.« 

»Du kennst weder die Sprache noch die Gesetze.« 

»Aber ich weiß, wie man Männer behandelt.« 

»Ich möchte dich vor einer Enttäuschung schützen.« 

»Wirklich, du traust mir nichts zu.« 
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»Der Graf ist ein feiner und kluger Mann.« 

»Feine und kluge Männer gibt es in Europa auch. Dazu wandere ich nicht nach 

Asien aus.« 

»Aber davon war doch bis zu diesem Augenblick nicht die Rede.« 

»Es wächst der Mensch mit seinen höheren Zwecken, sagt Schiller, – es kann auch 

Goethe sein –. Jedenfalls soll er recht behalten.« 

Übermütig wirft sie sich mir an den Hals: 

»Deine Königin nimmt von dir Abschied. – Leb wohl, Lieber!« 

Ein paar Küsse und – wie ich deutlich fühle – auch ein paar Tränen – 

und sie eilt den Gang hinunter zu ihrer Kabine. 

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Nicht, daß ich sie verlor, bedrückte mich. Zum ersten Male 

kam mir der Gedanke, sie könne sich selbst verlieren. – Es war zu spät Es ließ sich nicht 

mehr ändern. 
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Zehntes Kapitel 

Am Mittag des nächsten Tages erreichen wir Penang. Der siamesische Graf mit Gefolge 

verläßt das Schiff. Andernfalls mit langem indischen Schleier und in einem Kostüm 

aus weißer Kunstseide sieht bezaubernd aus. – Obgleich ich fühle, daß ich in 

diesem Augenblick eine etwas komische Figur bin, verschweige ich, daß ich mit der 

Lösung einverstanden bin. Glauben würde es doch keiner. 

Das Motorboot des Grafen verschwindet. Unzählige Sampans ([Sampans] 

bunte, hinten offene chinesische Ruderboote) umschwärmen das Schiff. Ein buntes 

Volk von Händlern aller Art kommt an Bord. Ein Fakir zeigt 

seine Künste. Erstaunliches. Freilich: erinnert man sich der Wunderdinge aus den 

»Märchen«-büchern deutscher Reisedichter, so staunt man über das Fehlen alles 

Übersinnlichen. Wenn der Fakir Menschen vor unseren Augen auf rätselhafte Weise verschwinden und 

ebenso rätselhaft wieder erscheinen läßt, so läuft das, wie alle die anderen 
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heiligen Wunder, auf meist sehr primitive Tricks hinaus. – Ein Wahrsager, der 

trotz seiner orientalischen Tracht und dunklen Hautfarbe aussieht wie ein deutscher 

Universitätsprofessor, sagt wahr. Sechs Wochen Fahrt trennen mich von Berlin 

und dieser Mann weiß alles, was ich in den letzten Jahren erlebt habe. »Sie haben Ihr 

Vermögen verloren!« – »Herr!« erwidere ich, »um daran nicht zu denken, 

mache ich eine Reise um die Welt!« – »Das Geld wird wiederkommen,« behauptet er 

so felsenfest, daß ich noch in derselben Nacht die Träume eines Maharadschas hatte. – Am 

nächsten Morgen erscheint in meiner Kabine ein fescher, dunkler 

Penanger und behauptet, von mir an Bord bestellt zu sein, um mir – die 

Hühneraugen zu schneiden. Ich protestiere. Er holt Dutzende von Empfehlungen heraus. Auch deutsche: 

»Niemand schneidet so vorzüglich Hühneraugen wie Mr. Maladie.« – Da ich mir 

so schnell keine Hühneraugen wachsen lassen kann, so kaufe ich mich durch ein 

Empfehlungsschreiben frei: »Ich empfehle Mr. Maladie gern. Ich habe nicht das mindeste gespürt.« 
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– Wie ich später erfahre, sind ihm allein auf unserem Schiff sieben Personen zum Opfer 

gefallen. 

Jedoch: das sind »Äußerlichkeiten«. Mehr Bedauern als diese Opfer verdienen alle, die 

nach Indien, China und Japan reisen, ohne Penang Hills zu sehen. Die Perle 

Hinterindiens. Sechshundert Meter über dem Meeresspiegel. Mit einer Aussicht, von der nicht 

nur die Penanger behaupten, daß sie die schönste der Welt sei. Hier fällt letzte 

Erdenschwere von einem ab. Man möchte niedersinken und danken – wüßte man 

nur, wem – für diese Wonnen. Vermessen, wer versuchte, für diese Schönheit 

Worte zu finden. – Kerr? [Kerr] – Nun ja! Er brächte am Ende 

auch dieses Wunder dem Verstande seiner Leser näher. Aber wohl dem, der hier nur mit 

dem Herzen fühlt, dessen Verstand gegenüber dieser Schöpfung seine Ohnmacht empfindet und von Sehnsucht 

nach der großen Liebe – mag sie nun Gott, Weib oder Mutter heißen – 

ergriffen, schweigt. 
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* 

Während die syrische Sklavin tatsächlich mit Andernfalls nach Siam geht, ist die Londoner 

Zofe bei Beatrice geblieben. Takt und Mitgefühl lassen mich fragen, ob ich der 

Gräfin meine Aufwartung machen dürfe. – Der Graf weiß, was sich schickt, er hat 

sämtliche Räume, die er mit seinem Gefolge bewohnte, mit Rücksicht auf Beatrices Pläne, 

die er nicht kennt, für die ganze Fahrt und Rückfahrt gemietet. – Beatrice läßt bitten. 

Beatrice sieht blaß aus. Das schwarzseidene Kleid schmiegt sich fest an den schlanken 

Körper. Sie trägt um den Hals eine Kette taubeneigroßer Perlen. Eine 

lange Kette gelblich-weißer Perlen reicht ihr vom Hals bis zu den Hüften. Die 

schmale weiße Hand ziert nur der goldene Reif, den ihr der Graf in der 

Londoner Kirche auf den Finger zog. 

Sie hat nicht Tragödie gespielt. Sie hat gelitten. Man braucht nur die Augen zu sehen – und die 

tiefen Schatten. 

145



»Ich habe Sie erwartet,« empfängt sie mich und reicht mir die Hand. »Wir haben das 

gleiche Schicksal.« 

Ich versuche klug zu reden und sage: 

»Nicht das, was uns trifft, ist Schicksal; sondern wie wir es aufnehmen.« 

»Da das aber auch in den seltensten Fällen von uns abhängt, so läuft es auf 

dasselbe hinaus.« 

»Vom Willen hängt alles ab.« 

»Was soll ich wohl wollen?« 

»Der Graf hat Sie, wie ich weiß, sichergestellt. Also haben Sie es jetzt in der Hand, sich Ihr 

Leben zu gestalten.« 

»Gerade das glaubte ich, als wir London verließen, getan zu haben.« 

»Sie sind enttäuscht worden.« 

»Das kann ich wohl sagen.« 
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»Es wird nicht das erste und nicht das letzte Mal sein.« 

»Sie haben eine Art zu trösten.« 

»Und Sie eine Art, sich gehen zu lassen.« 

»Konnte ich mir das vielleicht bieten lassen.« 

»O ja.« 

»Ist das Ihr Ernst?« 

»Es kommt doch nur darauf an, was für ein Leben Sie erwartet hat.« 

»Und wieviel Frauen meinen Mann erwartet haben, soll mir gleichgültig sein?« 

»Als Frau von Welt, ja. – Denn ob er neben Ihnen nun zehn Frauen oder 

zehn Geliebte hat – wo liegt da der Unterschied?« 

»Erstens ist das ein gewaltiger Unterschied – und dann: warum muß er zehn Geliebte haben?« 

»Vermutlich aus Gründen des Prestiges – oder der Konstitution.« 

»Möglich! Ich wäre dann eben seine Frau gewesen und die Anderen hätten eine 
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untergeordnete Rolle gespielt.« 

»Die Geliebten? das glauben Sie ja nicht! Die spielen immer die erste Rolle. – Die Frau hingegen, das ist 

ganz was anderes. Der ist man sicher. Der Geliebten nie. Das macht ja gerade das Verhältnis so 

reizvoll. Und da die eigene Frau die Freundin nicht kennt, welche Mittel hat sie da, 

sie auszustechen? Sie aber hätten Glück, die Möglichkeit zu haben, die elf Frauen zu 

studieren. Sie hätten sehr bald ihre Schwächen erkannt und herausgefunden, was an 

jeder einzelnen den Grafen reizt. Frauen, die man kennt, auszustechen, ist eine 

Kleinigkeit.« 

Beatrice wurde nachdenklich. 

»Er hätte es mir sagen müssen.« 

»Er fürchtete, Sie zu verlieren.« 

»Darauf mußte er es ankommen lassen.« 

»Er hat sich vielleicht gesagt, daß Dinge, die in einem bestimmten Milieu, in diesem Falle 

148



also in London, ausgesprochen, abstoßend wirken, sich in der Nähe 

und in einer anderen Umgebung oft ganz harmlos ausnehmen.« 

»Elf Frauen bleiben immer elf Frauen.« 

»Nein! Elf Frauen in Siam sind weniger als zwei Frauen in Deutschland. – Und ganz 

allgemein ist für eine Frau eine Geliebte gefährlicher als drei Nebenfrauen. Die können 

bei geschickter Behandlung ihre Verbündete werden. Die Geliebte kann es nie.« 

»Da haben Sie recht.« 

»Die Gefahr, daß der Graf sich neben zwölf Frauen noch eine Geliebte hielt, bestand für Sie 

nicht.« 

»Ihrer Meinung nach hätte ich es also ruhig hinnehmen sollen?« 

»Hinnehmen schon – ob ruhig, ist eine andere Frage.« 

»Was hätte ich als Äquivalent fordern sollen?« 

Ich nahm ihre Perlenkette in die Hand und hob sie, als ob ich ihr Gewicht 
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bestimmen wollte. 

»Perlen meinen Sie? Wie hätte das auf ihn gewirkt?« 

»Für jede Frau, die er Ihnen unterschlug – es sind ja wohl elf – eine solche Kette. Sie 

wären im Wert höher gestiegen als sein teuerster Elefant.« 

»Was für Vergleiche.« 

»Der Elefant ist ein heiliges Tier! Vor allem der sogenannte Weiße! Weil er 

selten, also kostbar, also teuer ist. Auf seine unbefugte Berührung steht der 

Tod. Sie wären eine Heilige geworden! Ja, Sie hätten die Gleichstellung mit 

dem Weißen Elefanten erreicht.« 

»Das hätte ich mir nie träumen lassen,« sagte sie etwas benommen. »Ich – 

eine Heilige!« 

»Sie waren der Situation nicht gewachsen.« 

»Was hätten meine Bekannten in London und Berlin gesagt!« 
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»Sie hätten vermutlich Wallfahrten zu Ihnen unternommen.« 

»Die Ahnungen meiner Mutter hätten sich erfüllt.« 

»Wie – bitte?« 

»Sie hat mich nie anders als ›kleine Heilige‹ genannt. Ich weiß nicht, ob Sie 

wissen, daß ich mütterlicherseits von Gottfried von Bouillon [Gottfried von 

Bouillon] abstamme.« 

»Kreuzfahrerin also?« 

»Ja! So hatte ich mir diese Ehe gedacht.« 

»Als einen Kreuzzug? – Hätten doch alle Frauen diese Auffassung von der Ehe! 

Es gäbe weniger Enttäuschte.« 

»So meine ich es nicht.« 

»Sie wollten eine zweite Jeanne d'Arc [Jeanne d'Arc] werden. 

Schön genug dazu sind Sie.« 
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»Aber nein! Ich wollte die Siamesen zum Christentum bekehren.« 

Ich sah sie an, um festzustellen, ob es ihr Ernst war. Es machte durchaus den Eindruck. 

»In wessen Auftrag?« fragte ich. 

»Im Namen Christi!« 

»Gewiß! – Aber wer gab Ihnen den Gedanken?« 

Beatrice zögerte. – Aber mein Interesse war erwacht. Da ich selbst zu den 

Jesuiten nach Japan ging, so mußte ich wissen, was dahinter war. Der Gedanke 

war – Beatrice hielt nicht lange damit hinter dem Berge und ich hätte es mir auch 

selber sagen können – amerikanischen Ursprungs. Aber – und das 

merkte sie erst, als ich auf Grund ihrer Erzählungen die Vermutung aussprach – auch diese Ehe 

war made in USA, war amerikanische Missionsarbeit. – Beatrices 

Frömmigkeit, die sich während der freiwilligen Gefangenschaft in der Kabine noch vertieft hatte, 

verlor in dieser Stunde an Innerlichkeit. 
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»Diese Leute«, sagte ich, »kannten natürlich die Eheverhältnisse des Grafen und waren 

verpflichtet, Sie aufzuklären. Viel eher als der Graf. Aber sie fürchteten diese Belastungsprobe.« 

Belastungsprobe.« 

»Sie haben mich wie eine Königin ausgestattet und im Buddhismus unterrichtet. Sie 

wollten, daß ich mir die Zähne emaillieren lasse. Na, so weit, daß ich meinen 

Körper verschandele, geht meine Frömmigkeit nicht. Koffer voll Panungs 

[Panungs] und Packanas [Packanas], Dutzende von goldgestickten 

Jacken und Seidenschärpen haben sie mir mitgegeben. Sie haben mich in die Sitten und 

Gebräuche des Volkes, in die Klostersitten der buddhistischen Mönche eingeweiht 

eingeweiht und mir alle möglichen Methoden verraten, wie man ihnen beikommt.« 

beikommt.« 

»Die Leute haben eine gute Sache unwürdig geführt. Sie, Gräfin, sind frei von jeder 

moralischen Bindung. Sie wollten sich für eine gute Sache opfern und haben das 
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Recht und die Pflicht, jetzt an sich zu denken.« 

Das sagte ich, weil ich fühlte, daß sie es hören wollte. Viel richtiger wäre 

natürlich gewesen, ich hätte ihr klargemacht, daß in der Verheimlichung des Zwecks der Ehe 

dem Grafen gegenüber ein sehr viel größeres Unrecht lag als in der Verheimlichung von elf Frauen 

seinerseits. 

Jedenfalls erschien Beatrice im Glanz ihrer Schönheit und Perlen an diesem Abend 

zum ersten Male wieder beim Diner. Und ich fand, sie sah schon erheblich wohler aus. 

* 

Singapore, die Stadt der Rikschas. Man gewinnt den Eindruck, daß auf jeden der etwa 

zweihundertfünfzigtausend Einwohner mindestens ein Rikscha kommt. 

Außerdem auf je ein Dutzend etwa ein Autokar. Fußgänger sind in den meisten 

Straßen nur geduldet. Denn die Straße dient dem Verkehr und Fußgänger sind hier 

Verkehrshindernisse. Wenn ein Chinese oder Tamile einen bei fünfunddreißig 
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Grad im Schatten eine Stunde lang im Trab durch die sonnigen Straßen gezogen hat, 

so verlangt er fünf Cents. Hat er Glück, so gelingt ihm dies einmal am Tage. 

Da es für den Reis reicht, der ihm den ärgsten Hunger stillt, so rechnet er 

das zu seinen guten Tagen. Genau so anspruchslos wie er sind die Malaien, Anamiten 

[Anamiten], Siamesen, Birmanen. Missionare und Bolschewisten haben hier 

also noch ein weites Feld für sogenannte Aufklärungsarbeit in diesem, wie in jenem 

Sinne. Glücklicher werden diese Menschen, die kein Fleisch essen, nicht rauchen, nicht trinken, 

weder durch die Verleihung der Menschheitsrechte von Moskaus Gnaden, noch durch die Bekehrung zu 

Jesum Christum werden – es sei denn, daß die christlichen Europäer, zu denen 

sie in direkter oder indirekter Abhängigkeit stehen, sich nicht nur des Sonntags 

in der Kirche zur Bergpredigt bekennen. Auf sie sollte man die Missionare loslassen. 

Gelingt ihnen die Bekehrung der Christen zum wahren Christentum, so werden Hunderte 

von Millionen Chinesen – und nicht nur diese! – ganz von selbst die Taufe nehmen. 
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– So! das mußte in dieser von Missionaren geschwängerten Atmosphäre einmal 

ausgesprochen werden. 

* 

Das weitaus Schönste an Singapore ist die Einfahrt in den Hafen. Auf den 

unzähligen, von herrlichsten Tropenpflanzen bewachsenen Hügeln liegen die geschmackvollen 

geschmackvollen Villen der Europäer. Denn die auf Sümpfen aufgebaute Stadt ist ein Herd 

für Malaria. Eine Fahrt durch das Chinesenviertel versetzt einen in Staunen, daß hier 

Menschen wohnen. Und dabei wimmelt es von diesem bunten Volk, das ja dem Tode 

ganz anders gegenübersteht als wir. So erklärt es sich, daß auch die reichen Chinesen ihre 

Villen in nächster Nähe dieses Viertels haben, in dem natürlich auch der Tempel liegt. – Der 

erste chinesische Tempel, den ich betrat! Programmwidrig. Denn diesen großen Augenblick, auf 

den ich mich monatelang vorbereitet hatte, wollte ich in Hangchou [Hangchou] 

[Hangchou] erleben. Nun traf es mich etwas unerwartet. Ich stand plötzlich mitten im 
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Tempel vor den chinesischen Göttern, hörte Bonzen singen, beten und die 

Instrumente schlagen, beteiligte mich eigenhändig an dem Feuerwerk und fand 

– nein! ich will nach diesem ersten Eindruck nicht urteilen. Wesentlichstes: ob die 

Götter aus ihrer Starrheit sich lösten und in irgendeiner, wenn auch äußerlich nicht 

wahrnehmbaren Form in Kontakt zu den Bonzen traten, die wiederum die Verbindung 

zu den Betenden herstellten – dies Wesentliche vermochte ich nicht festzustellen. Auch die 

chinesische Beerdigung, die wir auf der Rückfahrt in respektvoller Entfernung miterlebten, brachte 

mir die Gefühle der Teilnehmer nicht näher. Dies meistverkannte Volk der Erde, mit dem die 

sogenannten Kulturnationen seit Jahrhunderten Schindluder treiben, wird 

vermutlich – und diese Erkenntnis dämmert neuerdings nicht nur den 

Japanern – einmal die Entscheidung über das Schicksal der Welt in seiner Hand 

halten. 

Bitte, keine Politik! – Als ich, lange, lange vor dem Kriege, die Ehre 
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hatte, im Baden-Badener »Stephanie« [Stephanie] mit Seiner Fröhlichen 

Hoheit dem Sultan von Johore [Johore] zusammen zu sein, ahnte ich nicht, daß ich 

zwanzig Jahre später meinen Geburtstag – vor seinem Palais 

feiern würde. Damals – ja! damals!! – jagten Seine Fröhliche Hoheit statt auf 

Elefanten noch auf junge Europäerinnen – und man war selbst ein 

Prinz Leichtsinn, der sich für drei große Wochen in Baden-Baden gern auf drei 

Monate in ein Schweizer Dorf bei Käse und Brot zurückzog. 

Damals – ja, damals! – kamen wir uns durch manches Band, das zarte Frauenhände 

knüpften, näher. – Heute – ach heute! – herrscht der Sultan 

unter Englands Protektorat zwar über den ganzen Süden der Malaiischen Halbinsel, 

darf an der Seite seiner englischen Gattin aber keinen Abstecher mehr nach 

Baden-Baden machen. Ich aber bin unterwegs nach Japan, unbekümmert, ob ich diesen 

Ausflug mit drei oder sechs Monaten bei Käse und Brot begleichen 
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muß. – Wohl stand ich bewundernd vor dem Palais, wohl bestaunte ich deinen 

Botanischen Garten, der an Pracht beinahe an den von Singapore heranreicht. 

Wenn du mich aber fragst, ob ich mit dir tausche, so sage ich: nein! Denn du bist, 

ähnlich deinen berühmten Tigern, vor deren Zwinger ich lange stand, unter dem 

Protektorat deiner englischen Gattin an dein Palais gekettet, während ich, 

wenn auch schon etwas flügellahm, flattre, wohin Lust und Laune mich treiben. 

Immerhin bin ich auch an mein Schiff gebunden, das länger als mir lieb vor 

Singapore ankert. Aber ich tröste mich damit, daß selbst die Haie und 

Krokodile nicht immer können wie sie gern möchten. Der Eingang in die 

Privatbäder vor den Villen im Hafen ist ihnen durch dicke Drahtgitter, die bis auf den Grund 

reichen, versperrt. Wenn sie also Appetit auf Menschenfleisch haben, sind sie 

gezwungen, es sich wo anders zu suchen. 

* 
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Im Hafen von Singapore treffen wir wieder mit der »Coblenz« [Coblenz] zusammen, 

die, statt wie wir in Penang, in Sabang [Sabang] und Belabang [Belabang] 

[Belabang] anlegte. Man musiziert und tanzt auf der »Coblenz« trotz der Gluthitze 

Gluthitze unentwegt weiter. Stewards, die die Blasinstrumente besser als das Servierbrett zu handhaben 

handhaben wissen, blasen drei- bis viermal am Tage: Mein Deutschland, was willst du noch mehr? 

– Die »Coblenz« ist kaum wieder in See, da fährt die »Münsterland« des Norddeutschen 

Lloyd in den Hafen und wirft neben einem der Riesendampfer der Peninsular 

und Oriental Compagnie Anker. Ungern erinnert man sich des 

handgreiflichen Konflikts, den der Direktor dieser größten englischen Dampfschiffahrtsgesellschaft 

Dampfschiffahrtsgesellschaft mit Wilhelm II. hatte. Wie unangenehm das gute Gedächtnis der Seefahrer, wenn es 

sich um Dinge handelt, die wir gern vergessen wüßten! – Überhaupt: während es in 

Deutschland um Wilhelm II. endlich still zu werden beginnt, tut man hier, als wenn er noch im 

Brennpunkt deutscher Interessen stände. – Jedenfalls stellte ich bei Engländern, 
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Amerikanern, Italienern und Japanern fest, daß der Begriff »Deutschland« bei 

ihnen sofort die Vorstellung von Wilhelm II. und Ludendorff erweckt. Das wird so 

lange der Fall sein, bis der Himmel uns einen Staatsmann beschert. Bis dahin wird man uns – 

sehr zu unserem Schaden – unter diesem falschen Gesichtspunkt betrachten. – Daß ich immer wieder in 

die leidige Politik verfalle! Aber hier draußen gewonnene Eindrücke 

scheinen mir für die Heimat beachtenswert. 

(Bild 3) 

(Bild 4) 
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Elftes Kapitel 

Wir sind bereits sechs Tage von Singapore unterwegs, und die lila Orchideen, die wir 

dort im Botanischen Garten pflückten, sind noch so frisch wie am ersten Tage. 

Weniger wohl befindet sich die junge rotstämmige Palme (Cyrtos tachys 

tachys Lakka), die der China-Deutsche nach Schanghai verpflanzen will. Sie, wie die 

wilde Äffin, die der Amerikaner mit großer Mühe von einer Amherstie 

für seine Frau herunterholen ließ, lassen die Köpfe hängen und scheinen mit dem 

Klimawechsel, unter dem auch ich leide, unzufrieden. 

Wir stehen eine Stunde vor Hongkong in dichtem Nebel. Es regnet, und die 

Temperatur sinkt innerhalb einer Stunde um vierzehn Grad. Man braucht bei 

Gott kein Affe zu sein, um das höchst unliebsam zu empfinden. – Nicht weit von der 

Stelle, an der wir liegen, überfielen vor ein paar Wochen chinesische Piraten 

ein Postschiff mit Passagieren und raubten es aus. Sie standen unter Führung einer 
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resoluten Chinesin, die sich als Passagier erster Klasse an Bord befand. Die Dame und 

ihre Begleiter benahmen sich tadellos. Zwar verschafften sie sich durch vorgehaltene 

Revolver Autorität. Aber sie entschuldigten sich, als sie das Schiff verließen, und 

begründeten ihre Maßnahmen mit den schlechten Zeiten, an denen nicht sie, sondern die durch die 

Engländer geschaffene Ordnung und Sicherheit schuld seien. Und die Chinesin wies mit 

feiner Ironie auf die an Bord des überfallenen Schiffes befindlichen Geschütze, die sie 

für den Fall, daß es dem Telegraphisten eingefallen sein sollte, um Hilfe zu funken, sehr zu 

ihrem Bedauern gegen ein etwa sich näherndes Polizeischiff in Tätigkeit setzen 

würde. In ganz Hongkong spricht man seit Wochen von nichts anderem als von 

diesem Räuberstückchen – die Europäer ängstlich, die Chinesen, die darauf 

warten, daß die Dame bald wieder von sich hören läßt, schmunzelnd. – Seeräuberei 

in der Hongkonger Gegend ist eine liebe Gewohnheit, über die man sich gelegentlich im 

sicheren Port des englischen Parlaments »ausspricht«. Man weiß, ändern 
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kann man nichts. Diese Chinesin aber, die europäische Steamer überfällt, hat den 

Reiz der Originalität. 

Chinesen – Seeräuber! Man hüte sich, diese Hongkonger Episode zu 

verallgemeinern und aus ihr Schlüsse auf den Charakter der Chinesen zu ziehen. Die sogenannten 

Kulturmächte treiben in China seit Jahrzehnten den Raubbau so 

offiziell, und so ungeniert, daß daneben dies Privatunternehmen von einer Handvoll 

Chinesen, die Kopf und Kragen dabei riskieren, beinahe harmlos 

wirkt. 

* 

Am nächsten Vormittag Hongkong! Ich glaube, es ist einer der größten Häfen 

der Welt. Nicht möglich, auch nur die Schiffe von viertausend Tons an zu zählen. Dazu Tausende 

von chinesischen Barken und Ladeschiffen. Und dementsprechend das Leben in den Docks und um 

sie herum. Tag und Nacht. Ohne Unterbrechung. Dabei nicht ein Policeman weit und 
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breit, und ohne Paß und Zollkontrolle geht man, ohne eine Uniform 

zu sehen, an Land – wie man gleich unbehelligt von der Stadt aus wieder auf die Schiffe 

kommt. 

Das Leben auf den chinesischen Ladebooten ist eine Sehenswürdigkeit für sich. Schon hier kann 

man einen Eindruck von Seele und Charakter des chinesischen Volkes gewinnen. Ich 

meine nicht die Äußerlichkeiten, obschon man stundenlang vor solch einem Boote 

stehen und die Lebensgewohnheiten einer chinesischen Familie beobachten kann. Was in die 

Augen fällt und gegensätzlich zu sein scheint zu unseren unter ähnlichen Bedingungen lebenden 

deutschen Familien, ist: die Lebensfreude. Selbst die neben dem Hunde angebundenen Kinder von 

zwei und drei Jahren – erstaunlich übrigens die Selbständigkeit chinesischer Kinder! 

– scheinen nicht wie europäische Kinder das Prinzip zu haben, zu 

plärren. Ich habe – kann das Zufall sein? – unter Tausenden von Kindern nicht eins 

weinen sehen. Sie sind fröhlich, immer angeregt und beschäftigt von den älteren Geschwistern; 
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sie dürfen, kaum daß sie laufen können, mit den älteren Kindern spielen, während sich die 

europäische Kindheit – wie später nach sozialer Stellung und 

Vermögen – streng nach Jahren trennt und es unter ihrer Würde hält, mit 

Kindern zu spielen, die jünger sind als sie. Erstaunlicher als dies die Sauberkeit. Mag sein, 

daß der Schmutz der schwarzen und braunen Rassen, die man erlebte, die Begriffe verwirrt hat. Von 

Berlin ohne Übergang nach Hongkong versetzt, würden mir die sauberen Füße 

der chinesischen Kinder am Ende gar nicht auffallen – ja, möglich, daß ich finden würde, sie 

könnten noch sauberer sein. Aber nach dem, was ich in letzter Zeit sah, erscheint 

mir China wie bestes Europa. Aus der Art, wie die Kinder gehalten werden, kann man 

ja mit einiger Sicherheit schließen, wie die Haltung der Familie, des Hauses, der Küche ist. Ich 

gestehe beschämt, daß eine Zählung nach Rotznäschen unter den Kindern 

Europas und Chinas eine ganz gewaltige Mehrheit zugunsten des Abendlandes 

bringen würde. – Noch eins, was mir wesentlich scheint: ich glaube, die Erklärung dafür zu 
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haben, daß in China alle Kinder gerade Beine haben und nach außen gehen. Es ist ja 

kein Geheimnis und der Untergang des Abendlandes damit noch nicht bewiesen, daß in Mitteleuropa 

Mitteleuropa von zehn Menschen sechs krumme Beine haben. Ich gehe nicht 

so weit wie Peter Altenberg, der Kultur und Charakter eines Menschen aus 

seinem Gang erkannte. Aber ich glaube, daß kein Mann von Kultur eine Frau mit 

schlechtem Gang lieben kann. Und da ihr doch geliebt sein wollt, Frauen Europas, und 

verlangt, daß man auch eure Töchter liebt, so seht, wie chinesische Mütter es 

machen. Sie tragen ihre Kinder vom zartesten Alter an angebunden auf dem Rücken – und 

zwar so, daß sie die Beine auseinandergespreizt halten müssen. Schädlich und lästig kann 

es weder für das Kind noch für die Mutter sein, denn es ist allgemein, die Mütter 

verrichten dabei schwere Arbeit, achtjährige Kinder, die ihre Geschwister so 

tragen, spielen behend alle möglichen Spiele, ohne daß die Babys auch nur einen 

Quietschton von sich geben. Und, wie gesagt, die Ausgewachsenen, arm und reich, 
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bestechen durch ihre gutgewachsenen Beine, ihren elastischen Gang und – was 

natürlich nicht damit zusammenhängt – ihre schlanken Gelenke an Füßen und Händen. Dies 

letzte ist wohl das Zeichen einer jahrtausendelang durchgezüchteten Kulturnation. 

Kulturnation. Und wer da lacht, wird sehr bald umlernen. Es herrscht nämlich in 

Europa, vornehmlich aber in Deutschland, der Irrglaube, China sei so eine 

halbe Hottentottenangelegenheit. 

Gewiß, wenn mitten in einer belebten Geschäftsstraße plötzlich ein Lärm sich erhebt, daß 

man glaubt, sämtliche Jahrmärkte der Welt haben ihre musikalischen Lockinstrumente in 

Bewegung gesetzt, um ganz Hongkong aus dem Takt zu bringen, wenn man den 

ungeordneten Zug von Hunderten von Chinesen mit den unmöglichsten Lärmapparaten durch 

die Straße ziehen sieht, darunter unzählige Kinder – und wenn dann im Zuge statt des 

erwarteten Elefanten, auf dem ein Affe tanzt, ein mit buntem Papier geschmückter – 

Sarg erscheint, dann freilich fragt man sich, wie dieser Hokuspokus – und es ist 
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nicht der einzige! – zu dem Bild paßt, das man sich von diesem Volk macht. – Natürlich 

stehen diese Gebräuche in engem Zusammenhang mit der Religion. Und über Religionen soll 

man nicht streiten. Mit der Vernunft ihnen beizukommen, ist schon ganz unmöglich. 

Vielleicht, wenn es erlaubt ist, nicht danach zu forschen, was ein bestimmter Glaube lehrt, sondern 

was er bewirkt, daß man dann zu sehr erstaunlichen Resultaten gelangen wird. 

* 

Ich kann die Ansicht unseres Commandante, Hongkong sei »englisch abgestempelt«, 

nicht teilen. Wohl wird man bei Betreten der Stadt durch Denkmäler der alten Queen, ihres 

klugen Sohnes Eduard und eines Kriegerdenkmals, das der Deutsche trotz seiner 

schlichten Schönheit nur mit bitterem Gefühl betrachtet, freundlich und nachdrücklich darauf 

aufmerksam gemacht, daß hier – wie überall – England Trumpf ist. Ein paar Straßenzüge 

Straßenzüge lang besteht dieser Glaube fort, um dann plötzlich radikal zu enden. Denn nun 

tritt China in Reinkultur in die Erscheinung, und im selben Augenblick ist England, 
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ist Europa tot. Man braucht nur Gehalt und Atmosphäre von ein paar 

Straßenzügen in sich aufzunehmen und man weiß: hier ist jede Assimilation ausgeschlossen. 

ausgeschlossen. Anders als in jeder dieser Straßen kann es auch in einem Ort im tiefsten 

Innern von China, den nie ein Europäer betritt, nicht aussehen. Ein 

Nicht-Chinese wirkt in solcher Straße grotesk. Man hat das bestimmte Gefühl: hier ist nichts wandlungsfähig. 

wandlungsfähig. Man studiere eine dieser Gassen und ihre Bewohner – und man hat das 

Volk von vierhundert Millionen studiert. Wenn der Zopf und der verkrüppelte Fuß 

fast durchweg eine Angelegenheit von gestern wurde, so liegt die Erklärung hierfür 

anderswo. Ureigentliches Wesen des Chinesen, das in jeder seiner Millionen 

Ausstrahlungen im Ahnenkult wurzelt, wird davon nicht berührt. Wenn hingegen die Begrüßungsformel 

Begrüßungsformel des Chinesen nicht wie bei uns »Guten Tag!«, »Grüß Gott!« oder »Küß 

die Hand!« lautet, sondern: »Hast du deinen Reis schon gegessen?«, so liegt darin ein 

wesentlicher Zug seiner Religion und seines Charakters – etwa wie bei uns in der 
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neubayrischen Begrüßungsformel: »Schlagt den Juden tot!« – Gehe durch ein 

chinesisches Dorf, du wirst an keinem Haus, an keiner Hütte vorüberkommen, 

vorüberkommen, dessen Bewohner dich nicht einlädt, sein Mahl mit ihm zu teilen. 

Fragt unsere nach China verschlagenen Krieger, ob auch nur einer von ihnen 

jemals Hunger litt. Obschon sie Fremde und nicht eben beliebte Europäer waren, 

so gab man ihnen doch überall zu essen! Nicht etwa draußen vor der Tür, wie man 

Bettler speist, sondern an der gemeinsamen Tafel, obschon die Verschiedenheit der Sprache 

keine Verständigungsmöglichkeit zuließ. (Also auch nicht aus Neugier.) Gibt auch das 

nicht zu bedenken, liebwerte Missionare? 

* 

Erst nach Tagen, als ich fast erdrückt von der Fülle des Geschauten und Empfundenen wieder an 

Bord kam, lernte ich Hongkong bei Nacht kennen. Denn, was war 

das nächtliche Treiben auf den Straßen, in den privaten und öffentlichen Häusern, in der 
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Villa des reichen Chinesen, dessen Gastfreundschaft ich der Einführung eines hohen 

Würdenträgers danke, im Vergleich zu dem, was sich nun vom Schiff aus meinem Auge 

bot? 

So mag ein Kind, das Phantasie hat, sich den Himmel träumen! – Man denke sich die 

terrassenmäßig aufgebaute Stadt, deren letzte Häuser bis auf die Gipfel der den Hafen 

kreisförmig umschließenden Bergesrücken ragen. Und nun, da die Sonne 

untergeht, strahlen Sternen gleich die Lichter von vielen tausend Häusern vom Meer 

beginnend, in dem sie sich wiederspiegeln, bis hoch hinauf in die Gipfel, wo sie sich in seliger 

Harmonie mit den Sternen zu vereinigen scheinen. – Meer – Erde – 

Himmel! Welche Dreieinigkeit! Hier ist der Ort, aus dessen Stimmung heraus der neue Glaube 

geboren werden kann. – Der Himmel scheint sich in voller Pracht über die Erde gewölbt 

und den Hafen in ein strahlendes Märchen aus Tausendundeiner Nacht verwandelt zu 

haben. Neben soviel Pracht verblaßt alles, was das Auge und die Phantasie eines aufnahmefähigen 
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aufnahmefähigen Menschen jemals im Westen, Süden und Osten sah. 

Von Berlin nach Hongkong reist man etwa zweiundvierzig Tage. 

Aber die Reise von zweiundvierzig Tagen hat sich gelohnt, wenn ihr Ertrag nichts weiter als 

eine sternklare Nacht im Hafen von Hongkong ist. 

Sehr viel hübscher als ich drückt es die achtjährige Tochter eines deutschen, nach 

Tokio fahrenden Diplomaten aus, den man dieser Tochter wegen zum Nachfolger 

Nachfolger Solfs [Solfs] ernennen sollte. Sie sagt: »Der liebe Gott hat 

Geburtstag!« – Und sie trifft damit das Richtige. 

Der wahrhaft gläubige Mensch aber sinkt hier in die Knie und faltet die Hände zu dem 

Gebet: »Ehre, dem Ehre gebührt.« 

* 

Wir haben uns aus der Markthalle in Hongkong, bevor unser Schiff die Weiterreise 

Weiterreise nach Schanghai antrat, schnell noch einen Korb mit Mangos gekauft. 
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Die Feinheit dieser äußerlich birnenartigen, nach feinster Melone schmeckenden 

Frucht haben schon die alten Römer erkannt und versucht, die Frucht nach Italien zu 

verpflanzen. Leider ohne Erfolg. Ich wünschte, man wiederholte diesen Versuch. 

Auf Jahre hinaus wäre Mango die große Mode in Europa – und 

zwar nicht der schlechtesten eine. 

Allerliebst das »Adieu des sacrées soeurs« am Vorabend von 

Schanghai. Sie müssen nun wochenlang den chinesischen Fluß hinauf, in einem 

Kahn ohne jeden Komfort, müssen ihr Essen selbst beschaffen und kochen und 

auf hartem Boden schlafen, ehe sie an ihren neuen, freudlosen 

Wirkungskreis gelangen. – Man kann mit den Chinesen sympathisieren und braucht doch nicht 

zu billigen, daß diese Jugend der Welt – o nein! das nicht! – wohl aber, daß die 

Welt dieser Jugend verlorengeht. Wenn es aber sein muß, gibt es denn nicht arme 

Kinder in Italien genug, denen die Liebe und Pflege dieser Nonnen zugute 
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kommen könnte? – Auf diese meine Frage schweigen Pater und Nonnen. 

Also ist wohl die Bekehrung zum Christentum das leitende Moment für sie. – Sehr 

feierlich, als kurz vor Schanghai die Stewards die Gläser sämtlicher 

Passagiere mit Meßwein füllen, der Pater ans Glas schlug und für die Nonnen und sich die 

Abschiedsrede – Addio Italia! Addio patria! – sang. Denn 

dies in Rührung vorgetragene neapolitanische Italienisch war kein Sprechen mehr. 

Kein Wunder, daß sich die Augen der Damen – vornehmlich derer, die kein Wort 

verstanden – mit Tränen füllten. 

(Bild 5) 

(Bild 6) 

Schon nach vier Tagen in Schanghai erkannte ich, daß, wie alles, so auch die 

Sauberkeit der Chinesen, die mich anfangs verblüffte, relativ ist. – In Hongkong 

Hongkong hat unbedingt der englische Einfluß »reinigend« gewirkt. Denn was 
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ich in Schanghai, in nahen Städten und – verdecke dein Antlitz! – auf 

Dörfern sah, war beinahe Orient. Das sind die Ärmsten natürlich. Und da 

chinesische Genügsamkeit nicht mit europäischem Maßstab zu messen ist, so kann 

man sich von dieser Armut auch keine Vorstellung machen. Dank dem Entgegenkommen des 

Gouverneurs sah ich in großen Städten Chinas Schulen, Arsenale, Gerichte und alles, was 

damit zusammenhängt, – kurzum: so ziemlich alle sozialen Einrichtungen. 

– Eins ist klar: Besitzerwerb und Steuerung der Armut ist nicht ihr Grundprinzip – 

wie sonst überall in der Welt. In einem Lande wie China, in dem Armut nicht nur nicht 

schändet, sondern organisiert ist wie jedes andere Handwerk – die Gilde mit ihrem Armenvogt 

Armenvogt an der Spitze hält durchaus auf Ordnung –, steigt der Mensch auch nicht wie in der 

übrigen Welt in der Achtung seiner Mitmenschen im Verhältnis, in dem sich sein Geldsack 

füllt. Bei diesem Volke der Heiden, an dem die Missionare der ganzen Welt ihre 

Kräfte üben, spielt Leben und Reichtum nicht annähernd die Rolle wie bei 
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allen anderen Völkern, und es müßte demnach leicht sein, sie dem Christentum zu 

gewinnen, wenn nur die Christenvölker ein etwas besseres Beispiel gäben. 

Religiös sind die Chinesen gewiß. Ich sah im großen Tempel zu Lung-Wa 

[Lung-Wa] dies Volk einen hohen Festtag, der nur alle zehn Jahre 

wiederkehrt, feiern. Von allen umliegenden Orten waren sie gekommen, um 

ihren Göttern zu huldigen. Zu Dutzenden standen die frischgestrichenen und geschmückten 

Götzen da und ließen regungslos Gebete, Wohlgerüche und Opfer über sich ergehen. 

– Und wie man sie betrog! Statt echten Goldes und Silbers schütteten die Gläubigen 

wahre Berge von Papier in Gold- und Silberfarben über ihre Götter aus. Und die 

Götter glotzten und duldeten den Betrug, über dessen Gelingen – wie mir schien – die 

Betenden eine stille Freude empfanden. Die Götter hatten es nicht bemerkt, glaubten sie 

und hofften nun bestimmt, daß sie sie erhören, ihre Bitten erfüllen würden. So 

– glaubt mir! sieht es in den Seelen der gläubigen Chinesen aus. – Ob auch in 
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denen der reichen chinesischen Damen, die, selbst am Steuer ihrer Autos, an dem Tempel 

vorfuhren? – Sonderbar! Sobald sie europäisch wirken, glaubt 

man ihnen nicht mehr. Und ich fürchte, bei ihnen werden auch die Götter den Schwindel 

merken. Aber nur, weil sie wissen, daß diese Reichen auch echtes Gold und 

Silber opfern könnten. 

Jedenfalls sind die amerikanischen Missionare bessere Geschäftsleute als die chinesischen 

Götter. In der »New World«, dem Lunapark [Lunapark] von 

Schanghai, sang ein chinesischer Otto Reutter von einem solchen Missionar, 

der mit einem Handköfferchen aus San Francisco gekommen, ins Innere 

gewandert und schon nach zwei Jahren mit einem Berg von Koffern im 

eigenen Auto nach Schanghai zurückgekehrt sei. Und unter dem Schmunzeln der 

chinesischen Zuhörer versichert er, daß er nicht etwa einen Bestimmten damit treffen 

wolle. – In der »New World« sind die Chinesen unter sich. Die Art ihrer 
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Belustigungen ist naiv genug. In jedem zweiten Saale ein Theater. Hier ein 

Ausstattungsstück, das bis auf die kostbaren Kostüme nicht viel höher steht als die 

Belustigungen wilder Volksstämme oder unsere Revuen. Nur hier und da ein paar 

Szenen, in denen die Anfänge choreografischen Fühlens stecken. Der Mangel an 

Rhythmus wird am sinnfälligsten bei den Soubretten, deren monotone Art der Gesten 

den Vortrag nirgends unterstützt. Endlose Couplets naivsten Inhalts werden 

in monotoner Gesangsform vorgetragen, die, ohne unserem musikalischen 

Empfinden Konzession zu machen, im Vergleich zu den alten chinesischen Opern 

doch beinahe melodisch wirkt. – Daß die Chinesin im öffentlichen Leben auch 

heute noch nicht hervortritt, wirkt natürlich besonders auf Stätten wie diese. Zwei 

reizende chinesische Koköttchen, die meine Begleiter auf vierzehn bis fünfzehn 

Jahre schätzen, und deren höchste Freude es ist, auf altersschwachen Eseln im 

Hippodrom herumzuhopsen, sind die einzigen Chinesinnen ohne männliche 
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Begleitung in diesem Riesenetablissement. Trotzdem finden sie – ich nehme uns aus 

– keinerlei Beachtung. Im übrigen wimmelt es von Männern jeden Alters, alten 

Frauen, Müttern und Kindern bis zum Säuglingsalter. Aber es fehlt jede Ausgelassenheit; 

es ist ein stumpfes Sich-unterhalten-lassen, bei dem man sich selbst nicht einen Augenblick lang 

echauffiert. Für dies Volk scheint tatsächlich nur die Hochzeit und die Beerdigung 

einen ausreichenden Grund für lärmende Feierlichkeit abzugeben. 

* 

Im Vergleich zu Schanghai ist Berlin eine tote Stadt. Mit der üblichen 

Bezeichnung »Klein-Paris« schätzt man es falsch ein. Am Broadway 

erinnert es in bezug auf Verkehr und Gebäude viel eher an London. Die 

Atmosphäre aber – und die allein charakterisiert eine Stadt – ist eine 

völlig eigene. Der Pulsschlag von New York, London, Paris, man mag 

ihn im Norden, Süden, Osten oder Westen spüren – er ist doch überall 
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charakteristisch für die ganze Stadt. »Das Herz von New York« ist eben doch mehr 

als nur ein Roman oder Filmtitel. Es ist da, es lebt. Und die hunderttausend 

Adern der Stadt werden von ihm gespeist. Gewiß sonderbar und unerklärlich: New 

Yorks Chinesenstadt ähnelt äußerlich ganz gewiß mehr jeder beliebigen Stadt in 

China als der »Fifth avenue«. Und doch hat man nicht einen Augenblick lang 

das Gefühl, wo anders als in New York zu sein. 

Dies gilt für alle großen Städte, die ich sah. Schanghai ist die erste, für die es nicht gilt. Diese 

Stadt ist kein Ganzes. Sie hat so viel Herzen wie sie Gesichte hat. Das gilt nicht nur von 

dem Europäerviertel im Verhältnis zur Chinesenstadt; es gilt auch für die 

europäischen Viertel untereinander. Genau wie es für die chinesischen Viertel gilt. Das 

Herz in dem französischen Stadtteil schlägt anders als in dem englischen. Und wo in der 

Nanking Road plötzlich die europäischen Geschäfte enden und das 

moderne chinesische Geschäftsviertel beginnt, da ist im selben Augenblick auch schon der 
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Pulsschlag ein anderer. Genau wie in der alten Chinesenstadt der Atem anders geht als in der 

modernen. 

Der Weltreisende freilich wird das nicht spüren. Sowohl der aus dem Innern Chinas Kommende, 

wie der auf dem Meer Reisende wird als erstes die langentbehrte Wohltat europäischer 

Kultur genießen wollen. Ein Blick auf the Bund und eine Nacht 

im Astor-Haus – und er träumt sich im siebenten Himmel. Er ruft: »Endlich wieder 

europäische Kultur«, und der Schanghaier, mag er Engländer, 

Amerikaner, Deutscher, Italiener oder Jude sein, erwidert stolz: »Was 

London, Paris, New York und Berlin an Kultur bieten, das alles 

finden Sie zusammengefaßt in unserem Schanghai.« (Sic! wörtliche Wiedergabe eines Gesprächs mit 

einer sehr prominenten Italienerin, deren Gatte ein hohes chinesisches Amt 

bekleidet und deren Haus eins der ersten in Schanghai ist.) Auf meine Frage: Wie 

äußert sich das? wie stellt man dies fest? erwidert die älteste Tochter: »Verleben Sie 
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einen Tag und eine Nacht mit uns.« – Um sieben Uhr morgens holte sie 

mich in ihrem Autocar, das sie wie alle Schanghaierinnen von Distinktion selbst 

lenkt, im Astor-Hotel ab. Reitdreß. Zigarette im Mund. Wir fahren 

etwa zwanzig Minuten durch die Stadt. An einer Allee steht ein halbes Dutzend 

Kulis mit einer kleinen Ponyherde. Wir reiten. Erst ein, zweimal die 

Allee rauf und runter und probieren die Pferdchen, die wie Spielzeug ausschauen, es 

aber in sich haben. Sie haben Nerven und reagieren auf jeden leichten Druck des 

Schenkels. »Wie wir Frauen,« sagt meine schicke Begleiterin und will sich totlachen über 

mein Gesicht, das mehr ihrer burschikosen Antwort als dem Nervensystem dieser 

schnittigen Pferde gilt. – »Idiot!« brüllt sie einen der Kulis an und schlägt ihm mit 

der Reitpeitsche über den Kopf. Denn es gehört zur Kultur von 

Schanghai – und der Kuli nimmt kein Ärgernis daran. – »Sie sollten der Ewis 

[Ewis] doch einen Herrensattel auflegen,« fährt sie ihn an und stößt ihn zur 
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Seite. – Links von der Allee spielen Europäer Polo. Und wie! 

»Das sind noch lange nicht unsere Besten!« beteuert meine Begleiterin. »Die Engländer 

sind um Pfunde besser.« – Wir galoppieren durch die Gegend. Die Kulis mit der Ponymeute 

Ponymeute hinter uns her. Wir schonen keinen Halm und keine Pflanzung. Auch wo 

wir dicht an den Gehöften der Chinesen vorüberkommen, geht es rücksichtslos 

drauflos – drüberweg – ein Chinesenkind schlägt vor Schreck hin – 

eine Handbreit weiter und es kugelt in den künstlichen Bach hinter dem Hause, in dem der 

Chinese seine Hechte mästet. Fragt mich nur nicht wie; ich müßte Antwort geben und 

ihr rührtet zeitlebens keinen Fisch mehr an. Einer alten Chinesin, die nicht acht gibt, 

flitzt die Gerte über den Rücken. »Nicht doch!« sage ich empört. Meine Begleiterin lacht 

und sagt: »Die Schweine! Nur eins darf man nicht, aber ich tue es doch!« – und 

sie setzt mit dem Pony über eins der vielen hinter dem Hause ein bis zwei Meter aufgeschaufelten 

aufgeschaufelten Gräber – über ein zweites, drittes – während die Kulis die Mäuler 
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verzerren, ihre Ponys zurückreißen und im Schritt an den Gräbern vorüberreiten. 

vorüberreiten. – Kultur von Schanghai! – Zwei Stunden später im 

Astorgrill [Astorgrill] zum Lunch. Sehr laut. Sehr ungeniert. Unterhaltung: Pariser 

Mode, Pferde, Sport, wieder Mode und nochmals Mode und dann mit Gesichtern, als 

gälte es die Relativitätstheorie zu widerlegen, eine Stunde lang ganz ernsthaft 

Kritik über den letzten amerikanischen Wildwest-Film. Nach dem Lunch wieder ins Auto. 

Meine Begleiterin steuert. Ich sitze neben ihr, stecke ihr alle zwei Minuten 

eine neue Zigarette in den Mund, die Zigaretten, die sie – wie sie behauptet – 

so nötig hat wie der Wagen das Benzin. Wir machen Besuche. In jeder Villa 

förmliche Siedlungen von Kulis. Man hat den Eindruck, daß Europäer sich das ganze 

Jahr nicht einmal bücken. Und man begreift, daß niemand von ihnen sich in 

europäische Verhältnisse zurücksehnt. – Schon so um drei Uhr herum wird das 

europäische Jung-Schanghai unruhig. Der Tag erreicht seinen Höhepunkt. 
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Höhepunkt. Die Tee- und Tanzstunde rückt näher. Man beginnt zu überlegen, ob man 

ins Astor oder Carlton geht. Man entscheidet sich fürs Astor. Nun wird 

man nachdenklich, zieht die Stirn in Falten, denn jetzt heißt es, sich entscheiden 

– die große Frage, die sich jeden Nachmittag wiederholt – »was ziehe ich an?« 

– Zwei Stunden später tanzt »tout Schanghai« – das sind die 

Europäertöchter, auch half-casts – jedenfalls alles, was 

Gesellschaft ist oder sich dafür hält. Es ist kein Tanz im Geiste eines Johann Strauß. 

Nicht der körperliche Ausdruck einer leicht beschwingten Phantasie. Kein Sichlösen 

für Augenblicke von der Erdenschwere. Es ist im besten Falle eine schwere, nüchtern 

ernste Zelebration ohne jede seelische Beschwingtheit. Es ist Arbeit! bei 

gesteigertem Bewußtsein, während höchster Ausdruck des Tanzes unbewußtes Aufgehen in 

rhythmischer Bewegung ist. Hier geht alles bewußt auf Wirkung. – Diese für Schanghai 

eigentümlichen Tanztees, von denen der ganze Osten spricht – Japan natürlich 
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ausgenommen –, gelten als der höchste Ausdruck Schanghaier Kultur. – In 

der Tat kann man von Schanghai sagen: an ihren Tanztees kann man sie erkennen. – 

Es ist eine Talmikultur [Talmikultur] schlimmster Art. Eine 

gehirnlose Masse mit einer ganz dünnen Schicht europäischer Kultur 

überzogen. Ohne jeden inneren Gehalt. Ohne Bildung. Ohne Seele. Ganz nur 

auf Äußeres gestellt. Ganz nur darauf gestellt, zu scheinen. – Das ist der 

Schanghaier in Reinkultur. Die junge Welt beiderlei Geschlechts, die den 

Ton angibt. Denn die Frau Mama gesteht, daß sie machtlos gegenüber ihren Kindern ist 

und der Herr Papa ist von früh bis spät auf den Beinen, um das für den Schanghaier 

Standard of life seiner Kinder das nötige Geld zu verdienen. 

– Mit den Tanztees beginnt der eigentliche Tag. Ist er zu Ende, sieht man in das Hotel 

Kalee, Burlington und Palace hinein. Oft tiefer, als es der 

gute Geschmack erlaubt. Es folgt die Toilette für den Abend, die Stunde der Bildung im 
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– Kino (nur größter Kitsch) mit anschließendem Tanz im Carlton, 

Parisien und Trocadero. 

* 

China hat zwei Köpfe. Einen chinesischen und einen europäischen. Der 

europäische ist Schanghai. Und obgleich der nur für ein paarmal 

Hunderttausend, der chinesische für beinahe vierhundert Millionen denkt, ist er es 

doch, der die Entscheidung vorbereitet. Über das Schicksal der Welt. Denn das wird nicht durch, wohl 

aber mit China entschieden werden. Ist die Jahrtausende alte Kultur Chinas auch verfallen, 

so verspürt man doch noch hier und da ihres Geistes Hauch. Man braucht nur nach 

Hangchou und Souchou [Souchou] hinauszugehen. Falsch, hinterlistig, grausam ist der 

Chinese. Gewiß! Aber er ist außerdem – und das ist letzter Ausdruck alter Kultur – 

feinfühlig bis in die Fingerspitzen. (Auch diese Fingerspitzen, die feinen 

Knöchel und Gelenke sind vielleicht mehr als nur physiologische Merkmale; sie muten 
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oft an wie der äußere Ausdruck feinnerviger Empfindsamkeit.) – Der Chinese 

fühlt den Europäer viel deutlicher als der Europäer ihn. Wohlverstanden: 

Wohlverstanden: er fühlt ihn; er durchschaut ihn nicht. Aber vom Fühlen bis zum Durchschauen ist nur ein 

Schritt. Und was der Schanghaier als europäische Kultur aufrichtet, 

empfindet er als unendlich dumm und leer. Ich habe mit ganz prominenten Chinesen, deren Mittel und 

Einfluß Millionen von Chinesen Richtung im Denken und Handeln weist, 

gesprochen – sie sind mit mir der Meinung, daß Schanghai das europäische 

Hauptquartier für die Verchristlichung und Vereuropäisierung Chinas ist. Aber sie glauben 

weder an das eine noch an das andere, weil sie fühlen, daß das Europa 

Schanghais schlechtestes Europa ist. Sie kennen die Welt und wissen, daß es ein 

besseres Europa gibt. Sie freuen sich, daß das zu Hause bleibt. Amerika 

fürchten sie gar nicht. Denn – sagen sie – das ist an sich schlechtestes Europa. Wer 

aber glaubt, daß der Materialismus die Geschicke der Welt bestimmt, der irrt. Es war noch 
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immer der Geist – der, Gott sei gedankt, nicht käuflich ist. 

* 

Nur wer China nicht kennt, kann Amerika das Land der unbegrenzten Möglichkeiten 

nennen. Amerika mag das Land der unbegrenzten Zahlen sein, aber psychologisch ist 

dort nichts zu holen, da ein Amerikaner dem anderen gleicht, wie eine 

Rechenmaschine der anderen – nur ein Unterschied besteht im »System«. So muß er sich 

in China noch unbeliebter machen als in Japan. Dies China Jahrtausende alter Kultur ist 

heute vielleicht – Indien mit einbegriffen – das einzige Land, das noch nicht vom 

Kapitalismus besessen ist – in des Wortes doppelter Bedeutung. Dabei ist der 

Aufwand beispiellos, mit dem Amerika um China wirbt. Im Innersten wimmelt es von 

Chinesenschulen, die von amerikanischen Missionaren geleitet werden – nicht, um die 

kleinen Heiden zum Christentum zu bekehren – vielmehr um sie den Haß gegen 

Japan zu lehren und ihnen zu predigen, daß aller Lebensweisheit letzter Schluß sich in 
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»business« erschöpft. Wäre der Amerikaner ein klein wenig 

Psychologe, so wüßte er, daß die chinesische Volksseele seinen Maximen 

völlig verständnislos gegenübersteht, und er wüßte auch, daß er der Hauptschuldige ist, wenn das 

nächste Christenmassaker Formen annimmt, im Vergleich zu denen der letzte 

Boxeraufstand ein Kinderspiel war. Jeder, der ein paar Jahre in China lebt, 

weiß, daß wir vor solchen Massakers stehen – jeder weiß aber auch, wer der 

Hauptschuldige ist. Volksstimmungen lernt man am besten an Volksbelustigungen 

kennen. Das Couplet vom amerikanischen Missionar, von dem ich schon sprach, 

habe ich an einundzwanzig verschiedenen Stellen innerhalb kurzer Zeit von 

chinesischen Sängern und Soubretten, vom Volke stürmisch beklatscht, singen 

hören. 

Unvergleichlich viel klüger ist die Art, in der England und Japan um China werben; 

bezeichnend aber ist, daß Deutschland, seitdem es nicht mehr die Möglichkeit hat, mit diesen 
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Staaten in Wettbewerb zu treten, in der Gunst der Chinesen voransteht. Sie fühlen die 

Gleichheit des Schicksals. Zwei große, tüchtige Nationen der Willkür anderer ausgeliefert, 

ausgeliefert, nachdem diese sie unfähig zum Widerstand gemacht haben. Den Deutschen aber muß man immer 

wieder predigen und ihnen China als Schulbeispiel vor Augen halten, wie ein Volk 

ohne Nationalgefühl ein Spielball in den Händen der anderen und schließlich ein Volk 

von Kulis wird. Es ist kaum glaubhaft und doch wahr, daß die drei Millionen Schweizer ein 

weit gewichtigeres Wort im Rat der Völker mitzureden haben als dies Riesenland 

mit seinen fast vierhundert Millionen Bewohnern. 

Dem Chinesen ist sein Land Hekuba [Hekuba], sofern er nur den 

nötigen Reis hat, um seinen Hunger zu stillen. Er kennt über sich hinaus nur die 

Familie, durch die er mit dem Himmel, also mit der Ewigkeit, verknüpft ist. Der Ausgangspunkt, 

Ausgangspunkt, von dem aus Nationalgefühl zu züchten wäre, ist also gegeben. Und es 

scheint, daß ein paar Generale auf dem richtigen Wege sind. Freilich: den Boden 
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bereitet haben die Europäer. Die Autorität der weißen Rasse – sie 

waren in den Augen der Chinesen noch vor zehn Jahren mehr als nur die sittlich und 

geistig Überlegenen – ist erschüttert. Kein Wunder! Denn was jahrhundertelange 

Missionarsarbeit schuf, haben Engländer und Amerikaner zerstört. Wie war Chinas 

Lehre: Liebe deine Feinde! vereinbar mit den haßerfüllten »Gesängen« (in 

Wort, Schrift und Film), mit denen England und Amerika die Chinesen in den 

Krieg gegen die Deutschen hetzten? Und die blutrünstige Schauermär über deutsche Greuel, die in den 

buntesten Farben den Chinesen zum Frühstück, Mittag und Abend monatelang in den 

englischen und chinesischen Zeitungen serviert wurde, ließ den Chinesen glauben, daß sie, die 

Wilden, doch bessere Menschen seien. Welcher Chinese wagte früher einen 

Europäer anzurühren? Heute schlagen sie englische Polizisten nieder, und 

ganze Distrikte, ja die Schiffahrt nach der Millionenstadt Kanton [Kanton] 

[Kanton] ist gefährdet, weil chinesische Seeräuber europäische Steamer 
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überfallen. Am meisten ins eigene Fleisch aber schnitten sich die Engländer und 

Amerikaner, als sie die Exterritorialität der Deutschen aufhoben und diese den 

chinesischen Gerichten unterstellten. Richter, die gestern noch die berüchtigte Todesstrafe der 

hundert Schnitte verhängten (dem Verurteilten werden kunstgerecht, ohne daß er das 

Bewußtsein verliert oder verblutet, die Brüste abgeschnitten, die Arme ausgerenkt, die 

Kniekehlen ausgeschnitten usw.), urteilen morgen deutsche Kaufleute 

ab. 

* 

Man kann ohne Übertreibung sagen, daß die Deutschen seit Aufhebung der 

Exterritorialität so gut wie rechtlos in China sind. Oder was anderes ist es, 

wenn in Harbin [Harbin] ein deutscher Greis, der seit vierzig Jahren in China 

lebt, monatelang wegen Mordverdachts in menschenunwürdiger Haft gehalten wird, 

weil man in seinem Garten, den er umbauen ließ, das Skelett eines prähistorischen 
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Tieres fand? – Oder ein Mr. Str wird in einem chinesischen Hotel von einem 

Kuli bestohlen. Er zeigt ihn an und er – nicht etwa der Chinese – wird verhaftet und 

erst nach Zusage, gegen den Kuli nichts zu unternehmen, auf freien Fuß gesetzt. – Diese zwei 

Beispiele für hundert. 

* 

Man hat's in Deutschland eine Farce genannt, als die Alliierten gelegentlich des Todesurteils, 

Todesurteils, das die Chinesen über einen, des mehrfachen Mordes überführten Bayern 

verhängten, die aufgehobene deutsche Exterritorialität dahin interpretierten, daß das 

Urteil zwar zu Recht erfolgt sei, der Delinquent aber zwecks Vollstreckung 

den exterritorialen Mächten auszuliefern sei. Wer die Arten der Hinrichtung in 

China kennt, wird das Einschreiten der Mächte durchaus berechtigt finden. Der Tod in den 

Riesenkesseln, zur Gewinnung von Öl aus kochendem Samen, in denen zur Zeit des 

Boxeraufstandes Missionare und Krankenschwestern verbrannt wurden, mutet fast 
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harmlos an neben der Todesstrafe der hundert Schnitte, die in der Republik 

offiziell abgeschafft, im Innern Chinas aber heute noch vollstreckt wird. 

Hauptsächlich an Ehebrecherinnen und Kindern, die sich an ihren Eltern vergangen 

haben. Grausameres läßt sich nicht erdenken als diese in Gegenwart des Volkes vollzogene 

vollzogene Hinrichtung. Noch als ich drüben war, berichtete ein englisches Blatt über die 

noch qualvollere Todesart eines Chinesen, der seinen Vater getötet und den die 

Familie, wie in vielen Provinzen heute üblich, den Soldaten zur Bestrafung übergeben 

hatte. Die setzten den Mörder in eine Art fest um den Leib schließenden Kessel, nachdem 

sie den Körper bis zum Nabel mit Honig bestrichen hatten. Unten in den Kessel hinein 

hinein aber setzten sie eine Ratte, die sich in den lebendigen Leib des Delinquenten 

fraß. 

Ich weiß, mit welchem Eifer gerade in Europa lebende Chinesen 

Reformen in ihrem Land erstreben, weiß, daß sie mit demselben Schauergefühl diesen 
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Dingen gegenüberstehen wie wir. Das kann aber uns nicht hindern, mit allen Mitteln danach zu 

streben, die Exterritorialität in China wiederzuerlangen. 
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Zwölftes Kapitel 

Man verliert in diesem Lande die Begriffe für Entfernungen. Erzählt einem in Schanghai 

jemand: Sie müssen Hankau [Hankau] gesehen haben, so stößt man sich 

keinen Augenblick daran, daß die Reise vier Tage dauert. Erkennt man dann, daß 

Hankau nichts Besonderes bietet, so bereut man weder Zeit noch Kosten und 

folgt dem Rat des nächsten, der Sutschau [Sutschau] lautet. Freilich, dieser Tip 

stammt von Sachverständigen, dem Schamschu[Schamschu]-Klub. Den gibt's nur 

einmal in der Welt. Verkommene – pardon! das ist zuviel gesagt; also: 

verkommende ehemalige Seefahrer aus aller Welt, die irgendwo und irgendwie 

einmal strandeten. Ein ehemals norwegischer Offizier an der Spitze, der 

angibt, wohin die Fahrt geht. Es ist immer das gleiche Ziel. Denn Schamschu, Chinas 

gemeinster Fusel, ist das Wrack, dem allein sich diese verlorenen Existenzen anvertrauen. 

Ein Viertelliter genügt, und sie befinden sich in voller Fahrt, auf hoher See – 
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und sie erzählen, wie nur ein unter Alkohol stehender alter Seebär erzählen 

kann. Eigenes und Fremdes. Aber man erlebt Länder und stürmische See und die tausend 

anderen Dinge, als säße man vor einem Film, wie man noch keinen sah. 

Da »Entlehnen« unter Berufung auf große Vorgänger (die angeblich auch entlehnten) 

längst Mode unter den Literaten wurde, so empfehle ich als unerschöpfliche Quelle die 

Mitgliedschaft dieses Klubs. An die Stelle »stilisierter Gedanken« (ich zitiere einen Wiener 

Poeten) würde endlich wieder Phantasie treten und die blutleere Dichtkunst unserer Tage beleben. 

– Also die Schamschus, wohlbemerkt Seeratten, erzählten von der Stadt Sutschau – und 

vor meinen Augen erstand ein chinesisches Venedig. Und als es am nächsten Tage 

vor mir lag, da war mir, als kehrte ich an einen Ort zurück, den ich längst 

kannte und zu dem Sehnsucht mich nun zurücktrieb. – Wäre ich ein Dichter, 

könnte ich schildern wie die Schamschuer, vor euch erstände jetzt ein Paradies. 

Aber ich armseliger Schriftsteller spüre, daß angesichts von soviel Lieblichkeit mein Mund 
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verstummt und kein Gott die Kraft mir gab, zu sagen, was ich fühle. – 

Engländer und Franzosen haben ja nach Möglichkeit alle Kunstschätze in China 

zerstört, deren wahre Bedeutung erst heute richtig erkannt wird. Werte, die in der 

Welt nicht ihresgleichen haben, fielen europäischem Vandalismus im Namen der 

Kultur zum Opfer. Die Schönheit Sutschaus freilich ist selbst vor der Zerstörungswut der 

Europäer sicher. – Die Chinesen – besser: ihre Generale, denn das 

Soldatenhandwerk gehört zu einem der vier verächtlichen Berufe in China (o 

diese Barbaren!) – führen seit Jahrhunderten Kriege untereinander. Die 

zerstörten Stadtteile Hankaus sind Dokumente jüngeren Datums. Der verachtete 

chinesische Soldat machte halt nicht nur vor seinen Tempeln (das ist Tierinstinkt), 

nein, auch vor Städten der Kunst, weil man ihm sagte, daß sie »von 

höheren Menschen« stammten. Das bezeugt der Gelehrte Shikida, der mehr 

weiß und erzählte, als ich hier schildern kann. – Der verbrecherische Vandalismus, den 
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Engländer und Franzosen 1860 unter Lord Elgins Führung begingen, als sie 

den Yüan ming yüan zerstörten, stellt selbst die sinnlosen Zerstörungen 

von 1900 in den Schatten, da die europäischen Soldaten kostbare 

chinesische Bildrollen ihrer Holzteile wegen dazu benutzten, Feuer zu 

machen. – Und je weiter man kommt, um so größer wird angesichts des 

bereits Zerstörten und des Noch-zu-zerstörenden – denn Sturmzeichen 

findet man allerorten – der Wunsch, die großen Militärmächte, die sich doch 

sonst um alles kümmern, was sie nicht angeht, mögen die Kunstschätze Chinas 

»garantieren«. – Nach Hangchon [Hangchon] trieb mich 

Perzynskis [Perzynskis] Werk: »Von Chinas Göttern«, das längst 

in alle Sprachen übersetzt sein sollte. 

Etwas beschämt gestehe ich heute, was mich neben Perzynski in erster Linie 

nach Hangchon zog. Es hat die schönsten Frauen Chinas! – Ob die 
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Chinesen diesen Geschmack teilen, ist eine andere Frage. Denn wie die Chinesin, die einen 

Europäer heiratet, in der Wertung ihres Volkes zur 

second-class-Chinesin herabsinkt, so wird wohl auch die Mischung mit den 

arabischen Kolonisten, die sich so um 800 nach Christus in Hangchon 

ansiedelten, und die diesen prachtvollen Frauentyp schuf, nicht nach dem Geschmack des Chinesen 

sein. – Aber schon im Ling-Ying-Kloster kommt man auf andere 

Gedanken und fühlt die Wahrheit des alten chinesischen Wortes: »Oben ist der Himmel; 

unten sind Suchon [Suchon] und Hangchon.« 

* 

Als ich in Schanghai zum ersten Male ein chinesisches Theater betrat, glaubte ich, ich würde es 

– schon des ohrenbetäubenden Lärms der sogenannten Musik wegen – keine Viertelstunde 

lang ertragen. Und ich hab es doch ertragen. Und wie! Ich habe die naivsten Vorgänge mit 

größerer Teilnahme miterlebt als Strindbergs [Strindbergs] 

202



raffinierteste Psychoanalysen. Dabei: wieviel innerlich verwandter bin ich dem 

dekadenten Fräulein Julie als den in ihrem Gefühl primitiven Darstellern der Ham 

[Ham]-Dynastie? Aber ich erlebte ihr Schicksal mit, und es ließ mich nicht los, bis ich 

von jedem wußte, was aus ihm wurde. 

Dabei vermieden die Schauspieler, durch Mätzchen und Tricks, also unkünstlerische Mittel, das 

Publikum zu fesseln. Sie gingen in ihrer Natürlichkeit so weit, daß der Held 

mitten in einem tragischen Dialog, der freilich sehr lang war, sich vom Theaterdiener 

ein Glas Wasser bringen ließ und mit zum Publikum gewandten Rücken, aber doch 

so, daß jeder es sehen mußte, sich auf offener Szene den Mund ausspülte, um 

dann in seiner Rede fortzufahren. Fürwahr eine arge Belastungsprobe! Man stelle sich 

vor, Moissi als Hamlet oder Kayßler als Wallenstein wagten das. 

Ohrenbetäubender Lärm des Publikums wäre die Folge. Hier reichte der 

Bann, unter dem die Hörer standen, über die kurze Unterbrechung hinweg. Niemand nahm 
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Anstoß und auch ich, im ersten Augenblick entsetzt, hatte schon, ehe der Vorhang dieses 

Aktes sich senkte, das eigentümliche Zwischenspiel vergessen. Bei späteren Theaterbesuchen 

Theaterbesuchen empfand ich diesen Vorgang, der sich wiederholte, und ähnliche überhaupt nicht mehr als 

störend. 

Die Chinesen sind die geborenen Schauspieler. Ihr Erleben ist so unmittelbar, daß es sich auf die 

Umgebung überträgt, die alle Vorgänge gefühlsmäßig miterlebt. Es ist ja kein technischer 

Einfall und geschieht auch nicht zur Hebung des Bildhaften, für das der Chinese sonst viel Gefühl hat, daß der 

Schauspieler in China so gut wie überhaupt nicht redet. Er gibt Inneres, ja selbst 

äußerliche Vorgänge durch Miene, während seitwärts der Bühne der Chor die Handlung 

den Empfindungsarmen durch Worte näherbringt. 

Das chinesische Theater brachte mir den Gedanken nahe, daß die Menschen, wenn sie noch so 

naiv wie zu Evas Zeiten wären, sich am Ende ganz gut auch ohne Sprache 

verständigen würden. Nicht auszudenken, wie schön die Welt dann wäre. 
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* 

Was während des Spiels im Zuschauerraum vor sich geht, ist ein Spiel für sich. Die Logen, in 

denen die geputzten, mit Schmuck behängten Chinesinnen den ganzen Abend über Tee trinken, 

Obst essen und Süßigkeiten naschen (das alles ist im Billettpreis von einem 

mexikanischen Dollar gleich zwei Mark vierzig einbegriffen! glückliches 

China!), stören weniger als die ihre Kinder säugenden Chinesenmütter und die 

alle paar Minuten unter die Nase gehaltenen kochendheißen Frottiertücher, mit 

denen sich die Theaterbesucher ihre vor Erregung und der herrschenden Hitze feuchten 

Gesichter trocknen. Daß die Frauen im Theater rauchen, ist selbstverständlich. Aber wenn man das 

Pech hat, hinter einer Loge zu sitzen, in der ein halbes Dutzend entzückender junger 

Chinesinnen den Zigarettenrauch in die Luft pusten, so beeinträchtigt das doch die 

reine Freude an den Vorgängen auf der Bühne. 

Wie in Japan werden auch in China fast ausschließlich historische Stücke gespielt, deren es 
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unzählige gibt. Der auserlesene Geschmack und die Kostbarkeit der Kostüme bewirken, 

daß in dem sonst ziemlich indifferenten Chinesen früh schon der künstlerische Sinn geweckt wird, 

vor allem der Sinn für Farben, den man beim unteren Volke selbst in Kreisen 

findet, die weder lesen noch schreiben können. 

* 

Der Chinese ist bekanntlich die größte Spielratte der Welt. Vor jedem dritten Hause sieht man 

ihn am hellichten Tage auf der Erde hocken und Karten spielen. Es gibt in den alten 

Chinesenvierteln Schanghais ganze Straßenzüge, in denen man nichts anderes als das 

geistlose Mah-Jongg fabriziert, das ein gewitzter Europäer über 

die Salons von London und Paris nun auch den Berlinern als das 

geistvollste Spiel der guten Gesellschaft aufredet. Hinter den äußerlich ernstesten Dingen, für 

die man eine Erklärung sucht, verbirgt sich bei näherem Zusehen oft als 

wahrer Grund die Leidenschaft des Spiels. So ist es leider auch bei den über ganz China 
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in großem Stil abgehaltenen Pferderennen, die mit ernstester Pferdezucht so gut wie gar 

nichts zu tun haben. »Das Derby«, so beteuerte mir ein reicher Chinese, der 

einen großen Rennstall unterhält, stolz, »wird bei uns zweimal im Jahre gelaufen.« 

– Ich hatte das Glück, es mitzuerleben. Die äußere Aufmachung wie bei uns. Das Publikum 

übertrifft an Eleganz und Buntheit – es gibt keine Nation des Ostens und Westens, 

die nicht vertreten wäre – alles, was ich in Baden-Baden, Paris, Trouville, 

Enghien, Epsom und Ascot zu sehen bekam. Es geht auch 

äußerlich alles sportmäßig zu. Aber wenn man den Dingen auf den Grund geht, sieht 

man, daß der Sport als solcher allen diesen Besuchern Hekuba ist, das Derby selbst aber nichts 

weiter als eine große Volkslotterie darstellt. Altersgrenzen der Pferde 

existieren nicht. Alle Sieger bestimmter größerer Rennen sind qualifiziert; daher das Derby 

auch Champion-Rennen, die qualifizierten Pferde Champions heißen. Die Bewerber, 

geht man ihrer Herkunft nach, sind meist in der Mongolei aufgekaufte 
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Ponys. Die Distanz beträgt einundeinviertel englische Meilen, die Distanz der 

übrigen Rennen eine viertel bis zwei Meilen. Wochen schon, bevor das 

Champion-Rennen gelaufen wird, ist ganz Schanghai in Feiertagsstimmung und 

fieberhafter Erregung. Die Modehäuser arbeiten die Nächte durch, damit ihre Kundinnen auf 

den für Schanghai charakteristischen Tanztees, die eine Art Vorschau zu den 

großen Rennen bilden, glänzen. Man spricht von gar nichts anderem als von – Sie 

meinen, dem vermeintlichen Sieger? – Nein! das interessiert niemanden – wohl 

aber das neue Kleid, in dem man die lieben Bekannten am Tage des Rennens 

auszustechen hofft. Da der Chinese ein sehr großer Optimist ist und trotz der 

alljährlichen zweimaligen Enttäuschung jedesmal von neuem glaubt, sein Los, 

also sein Pferd, von dem er nichts weiter als die Nummer kennt, werde gewinnen, so 

werden Anschaffungen und Schulden gemacht. Und wie gering ist dabei die Gewinnchance! 

Fünfzigtausend Lose werden ausgegeben. Der Sieger aus jedem der etwa siebenundzwanzig bis 
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dreißig zum Champion-Rennen qualifizierten Vorrennen bekommt eine Nummer, 

die aus dem Kessel der fünfzigtausend Lose gezogen wird. Es gewinnen also zunächst 

nur siebenundzwanzig bis dreißig Nummern. Und nun laufen die Sieger. Und wer das Los 

des Siegers hat, bekommt den ersten Preis. Er beträgt zweihundertfünfzigtausend 

mexikanische Dollars – für das zweite Pferd fünfzigtausend und für das dritte Pferd 

achtzehntausend mexikanische Dollars. Fragt man nach Vater oder Mutter des Siegers, 

so begegnet man erstaunten Gesichtern. Und ein chinesischer Habitué, dem ich 

einen Bogen mit für den Pferdesport einschlägigen Fragen gab, konnte von 

achtzehn nicht drei beantworten, schrieb aber neben Frage zwölf, die lautete: 

»Schieben die Jockeis untereinander?« als Antwort: »Ja, entschieden!« Diese Frage schien 

ihm sicher von allen die überflüssigste und dümmste. Überhaupt soll man sich in China das Fragen 

abgewöhnen. Als ich letzthin einem hohen chinesischen Beamten gegenüber meiner 

Verwunderung über die Besetzung der meisten höheren Posten beim chinesischen Zoll und 
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der chinesischen Postbehörde mit Europäern Ausdruck gab, erhielt ich zur 

Antwort: »Weil die weniger stehlen!« und er erzählte mir von einem Postbeamten, 

Postbeamten, der Monate hindurch hohe Postwertzeichen, die zur Frankierung 

wertvoller Sendungen bestimmt waren, statt sie der amtlichen Vorschrift gemäß aufzukleben, 

mit vollendeter künstlerischer Fertigkeit auf die Umschläge aufgemalt habe. 

Nur ein glücklicher Zufall führte zur Entdeckung. Eines Tages nämlich waren die 

Bestände so groß, daß ein Teil außerhalb des verschlossenen Postsacks 

befördert wurde. Es regnete – und siehe da! – die Farben lösten sich und 

verschwammen. – So konnte er nicht mehr leugnen und wurde überführt. 

* 

Gräfin Beatrice ist die vollendete Dame. Ich führe das darauf zurück, daß sie mit sich selbst noch nicht recht 

im reinen ist. Und Furcht hat, sich etwas zu vergeben. Mit Recht. Denn der Indische 

Ozean ist keine Kleinigkeit. Es ist mehr als nur die Temperatur an sich 
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von fast vierzig Grad, die sich Tag und Nacht gleichbleibt. Diese Art Hitze ist eine andere 

als im Roten Meer. Die empfand man als ein Vielfaches der von Italien her 

gewohnten. Man ging da ein paarmal am Tage unter die Dusche, wechselte Wäsche und 

den weißen Anzug, sobald man das Bedürfnis dazu empfand; also, sobald man 

transpirierte. Man war für Stunden wieder frisch, arbeitsfähig, aufgelegt zu allem 

möglichen. Gewiß, auch zur Erotik. Aber doch beherrscht und in Grenzen. – Hier 

aber, im Indischen Ozean, trieb es einen nicht zur Dusche. Man transpirierte nicht. 

Kein Mensch transpirierte. Selbst die Eisengitter des Schiffes, die sonst, rieb man sie 

eben ab, gleich wieder patschig naß waren, gaben nicht einen Tropfen 

Nässe von sich. Alles Gedankliche stirbt. Man ist nicht einmal imstande, die Gedanken 

anderer zu reproduzieren. Ich trage als heiliges Besitztum, wie andere die Bibel! – 

aber nein! die Bergpredigt befindet sich darunter – ein paar Gedichte von Goethe und 

Verlaine mit mir herum. Ich sage sie mir fast jeden Abend auf, und wenn ich nachts aus 
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dem Schlaf erwache, ertappe ich mich oft dabei, wie ich sie ganz unbewußt halblaut vor 

mich hinbete. Hier, in der sengenden Atmosphäre, finde ich nicht zu ihnen. Es ist wie 

eine geistige Trockenverbrennung. Geistiges und Gedankliches erlischt. Aber die Sinne 

toben. Ich habe nie gewußt, daß Hitze auf den Geruchsinn wirkt. Hier wird es offenbar. 

Allen – nicht nur mir. Nicht die Gerüche einer Hexenküche, aus der die Mysterien einer 

schwarzen Messe aufsteigen. Ähnlich aber in der Wirkung. Revolution der Sinne, 

gegen die Commandante und Maestro machtlos sind. Wahllos wie dort, obschon hier 

nicht Gleichgesinnte aufeinanderprallten. Die Unterschiede von Tag und Nacht scheinen aufgehoben. Der 

Gong, der zu den Mahlzeiten ruft, mahnt, daß es Tag ist. Die Wirkung ist von kurzer 

Dauer. 

(Bild 7) 

(Bild 8) 

Wo blieb Beatrice während dieser Tage und Nächte? Man sah sie nicht. Böse Zungen 
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kamen zum Schweigen, als man ihre Dienerin in den Armen des Ersten Matrosen 

fand. Sie zogen sich gutbürgerlich aus der Affäre. Der Commandante unter Assistenz des 

belgischen Doktors und Missionars trauten sie. Holde Einfalt! 

An dieser Trauung nahm Beatrice teil. Es ging hoch her während vierundzwanzig 

Stunden. Matrosenhochzeit im Indischen Ozean ist ein selten Ding. Der Whisky 

floß, und die Stimmung stieg. Seemannslieder, Mandolinengezupfe, Ziehharmonika 

Ziehharmonika und Tanz. Bunte Blumen, die Andernfalls – Erinnerung erwacht, Sehnsucht 

steigt auf – für die Seidenschau auf der Fahrt hinter Aden geschnitten, die der Erste 

Matrose an sich genommen hatte, ohne die Verwendung zu ahnen, die sie drei Wochen 

später finden sollten, schmückten das Schiff. Ist es die Hitze, daß die Ausgelassenheit dieser Menschen 

nicht schwingt, sondern eckig und klotzig wirkt wie die Bewegungen grober Holzfiguren? 

Holzfiguren? 

Beatrice zahlte alles, was da unten an Bord verzehrt und zerschlagen wurde. Sie spielte 
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aber nicht wie die meisten anderen Passagiere erster Klasse den Zuschauer, sondern beriet mit dem 

Commandante und mir ganz sachlich, wie sich nun während der Fahrt das eheliche Verhältnis 

der beiden Gatten zu gestalten habe. Auf meinen Einwand, daß die Gestaltung sich ja 

bereits vollzogen und in der nun geschlossenen Ehe eine für beide Teile 

gleich harte Sühne gefunden habe, erwiderte Beatrice mit der Bitte, sachlich zu bleiben. Der 

Commandante stimmte ihr bei und sagte: 

»Ein Vorfall wie der darf sich natürlich nicht wiederholen. Wenigstens nicht sichtbar für 

Dritte.« 

»Also muß irgendwie ein gemeinsamer Raum geschafft werden.« 

»Das verstößt gegen das Reglement. Danach ist einem Matrosen überhaupt verboten, 

seine Frau mit an Bord zu nehmen.« 

»Dann wäre es doch richtiger gewesen, sie nicht heiraten zu lassen!« meinte ich. 

»Es war eine Forderung der Sittlichkeit,« erwiderte Beatrice. 
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Da vergaß ich mich und sagte: »Sittlichkeit ist auch langweilig.« 

Beatrice fühlte sich getroffen und wurde rot. 

»Sie steht in meinen Diensten. Ich trage die Verantwortung,« sagte sie. 

»Auch für die Ehe?« erwiderte ich. 

»Also scheiden Sie die Beiden wieder,« schlug Beatrice vor. 

»Das kann nur das Gericht.« 

»Was glauben Sie, was die Schiffahrtsgesellschaften für Geschäfte machen würden, wenn die Commandanten das 

Recht hätten, Ehen zu scheiden,« sagte ich. – Beatrice entschied: 

»Man muß sie selbst fragen.« 

Das junge Paar erschien vor unserem Tribunal in rosig angehauchter Stimmung. 

»Wie haben Sie sich die Führung Ihrer Ehe hier auf dem Schiff gedacht?« fragte der Commandante. 

Es stellte sich heraus, daß Beide darüber auch nicht einen Augenblick lang nachgedacht hatten. 

– Als Beatrice ihnen deswegen Vorhaltungen machte und sie darauf hinwies, daß eine 
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Ehe doch eine ernste und heilige Sache sei, meinte der Erste Matrose: 

»Das wird man schon früh genug gewahr. Wozu sich damit gleich die Hochzeit verekeln.« 

Und die junge Frau setzte hinzu: 

»Überhaupt bei der Temperatur.« 

»Wo wollt ihr hier wohnen?« fragte der Commandante. 

»Im Mannschaftsraum, wo sonst?« erwiderte der Matrose. 

»Zu acht Mann?« – Wir waren entsetzt. Aber es stellte sich heraus, daß die sieben noch 

dichter zusammengerückt waren und durch Ziehen einer Bretterwand fast die Hälfte ihres Raumes zu 

einer selbständigen Kabine hergerichtet hatten. Trotz der Hitze und der an und für sich schon 

übermäßigen Beengtheit. 

»Also lassen Sie schon,« bat Beatrice den Commandante. 

Der berief sich auf sein Reglement und die Folgen seiner Nichtbeachtung. »Wenn ich das durchgehen 

lasse,« sagte der, »so wird der Indische Ozean künftighin der Schauplatz von Massenheuer 
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Massenheuer sein. Kein Matrose oder Steward, keine Stewardesse und keine 

Amerikanerin über vierzig wird ihn in ledigem Zustand verlassen.« 

»Das wäre doch eine sozial sehr wünschenswerte Neuerung,« meinte ich. 

»Entsetzlich!« erwiderte der Commandante. »Denken Sie doch, daß wir aus dem Indischen 

Ozean auch mal wieder herauskommen.« 

»Ja und …?« fragte Beatrice. 

»Na, da setzt doch dann die normale Temperatur und mit ihr auch das normale 

Denken und Fühlen wieder ein.« 

»Entsetzlich!« rief die junge Frau. 

»Setzt es bei Ihnen schon ein?« fragte ich. 

»Nein! aber ich kann mir denken!« rief sie und sah ihren vor ein paar 

Stunden angetrauten Gatten fast feindlich an. 

»Hab man keine Furcht,« beruhigte er sie, »zehn Monate im Jahr schwimme ich 
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mit dem Schiff herum.« 

»Das ist es ja,« rief sie, »mit wem schwimme ich?« 

»Das kann ich dir sagen!« drohte er. 

»Man ist nur ein Mensch von Fleisch und Blut. Du kanntest mich ja und hättest 

dir sagen müssen, daß du nicht der richtige Mann für mich bist.« 

»Wer denkt denn gleich immer ans Heiraten.« 

»Fang nicht so an! Ich hab dich nicht gedrängt. Ich hätte auch in Europa 

noch einen Mann gefunden.« 

»War ich vielleicht erpicht auf dich?« 

Sie sahen sich an; nicht mehr so feindlich; fragend mehr. Ja, wer war es denn, der uns 

trieb? Und sie wandten die Köpfe und ihre Augen suchten Beatrice. 

»Die Gräfin!« riefen sie wie aus einem Mund. – Die wurde blaß und griff nach der Hand des 

Commandante: 
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»Trennen Sie die Beiden!« 

»Ich kann es nicht!« 

»Sie verhüten ein Unglück!« 

»Es hätte keine Gültigkeit.« 

»Ja, hat es denn nicht Zeit bis zum nächsten Hafen?« fragte ich. 

Das junge Paar sah sich an. 

»So eilig ist es nun nicht,« sagte sie und er setzte hinzu: 

»Bis wir heimkommen, kann es schon so bleiben.« 

»Sie sind vernünftiger als wir,« meinte Beatrice. Aber der Commandante war klug 

und deutete es anders. 

»So wie ihr euch das denkt, geht das nicht,« sagte er. »Das hat nun ein Ende und 

muß bleiben, bis ihr daheim seid.« – Jetzt schlossen sie sich noch enger zusammen: 

»Wir sind verheiratet!« trumpften sie auf. – Man stellte sie vor die Wahl: entweder 
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verließ die junge Frau im nächsten Hafen das Schiff und fuhr auf einem anderen 

Steamer heim oder man kehrte zu dem Verhältnis zurück, das bei der Abfahrt in 

Triest bestanden hatte. Mit anderen Worten: die Bretterwand in der Mannschaftskabine fiel und die 

junge Frau blieb mit der anderen Zofe in ihrer Kabine. – Das junge Paar 

besprach sich ziemlich lange; und entschied sich für das letzte. 

»Das ist die wahre Liebe!« rief Beatrice und drückte die junge Frau an ihr Herz. 

»Es ist die gefundene Gelegenheit,« berichtigte ich und erhielt von Beatrice zur Antwort: 

»Sie denken immer nur Böses.« 

»Es erscheint Ihnen nur böse,« erwiderte ich. 

Aber sie hatte kein Vertrauen. Weder in Hongkong, noch in Schanghai ließ 

sie sich bewegen, an Land zu gehen. Telegramme aus Bangkok – ich zählte zusammen 

neun – zerriß sie uneröffnet. 

»Mir zuliebe lesen Sie,« bat ich. »Es braucht ja nicht vom Grafen, es kann von Andernfalls 
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sein.« 

»Interessiert mich nicht,« erwiderte sie. Und sie zerriß die Formulare so gründlich, daß an 

eine Zusammenstellung nicht zu denken war. 

Eine Stunde bevor wir Schanghai verließen, hörte ich das erste Mal von Andernfalls. 

Ich erhielt ein Telegramm: 

»Kann mir noch kein Urteil bilden. Allem Anschein nach aber eine 

wilde Sache. Andernfalls Gräfin S-M« 

* 

An Bord im Hafen von Schanghai wiederholte sich, was sich im Kleinen 

bereits in Colombo und – schon mit leichtem chinesischen Einschlag – in 

Singapore abgespielt hatte: der Run der Händler. In Aden handelten fast ausschließlich die Juden. 

Es ist der vielleicht einzige Ort in der ganzen Welt, an dem Juden unbehelligt von Haß und 

Neid ihrer Mitmenschen leben. Dabei haben sie es gerade hier zu ansehnlichem Wohlstand 
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Wohlstand gebracht. Sie tragen rote Kappen, und der Fremde ist geneigt, sie für Araber, 

gar für Türken zu halten. Dabei unverkennbar die Rasse, die sich hier bestimmt noch in 

keinem Falle mischte oder sonst in irgendeiner Form assimilierte. 

Schwermut in den Augen, das Leid um die Lippen, aber ein gerader Rücken und ein 

aufrechter leichter Gang. Nichts von der Schwere des ewigen Juden, der heimatlos und 

gehetzt durch die Welt jagt. Die Juden Adens haben ihre Heimat – und was für eine! 

Nie ahnte ich, daß eine Stadt, die so stark alle Merkmale der Wüste trägt und auf 

toter, nirgends auch nur einen Strauch gebärender Erde, in der oft jahrelang 

kein Tropfen Regen fällt – daß eine solche Stadt den Wunsch, auch nur auf 

kurze Zeit in ihr zu leben, wecken kann. Das Leben ist – im Gegensatz zu 

Port Said, das wie eine Filiale von Paris anmutet – natürlich ganz 

europafremd. Es wirkt wie das Gemälde eines großen Künstlers. Dieser 

Eindruck ist so vollkommen, daß man jeden Menschen und jeden Kamelwagen als 
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selbstverständlich gerade an der Stelle empfindet, an der man ihm begegnet. Er gehört zum 

Ganzen und ist für den künstlerischen Gesamteindruck notwendig. Das gilt auch von den 

paar tausend Juden. Nie und nirgends in der Welt ist mir Stadt und Landschaft so als ein 

Gemälde erschienen wie hier. 

(Bild 9) 

(Bild 10) 

Aber ich wollte von den Händlern sprechen. Und nicht einmal von denen in Aden. Denn 

wir liegen in Schanghai und an Bord haben sich ein paar Dutzend Chinesen etabliert, 

als wenn sie auf Jahre hinaus hier ihre Verkaufsstände beibehalten wollen. Dieser 

elegante, schlanke Chinamann, ganz in schwarzer Seide, mit gepflegten Händen und 

einem Gang, um den die Götter ihn beneiden können, ist der Schneider. Er wie 

seine ganze Zunft ist berühmt. Weit über sein Riesenreich hinaus. Zwei etwa 

vierzehnjährige Jungen assistieren. Er nimmt Maß. Nur drei Zahlen 
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notiert er sich. Länge der Hose, Schulterbreite und Umfang des Leibes. Du glaubst, 

er fängt eben an zu messen. Da verbeugt er sich lächelnd und dankt. – 

»Wann probieren Sie an?« – Er lächelt wieder und schüttelt den Kopf. »Gar 

nicht!« sagt er. – »Hören Sie mal …,« widerspreche ich, »das gibt es doch nicht.« – »In 

China schon,« erwidert er. Und Umstehende bestätigen es. – Ein Anzug aus bestem 

weißen Leinen für sechs mexikanische Dollars gleich vierzehn Mark vierzig. 

Ein Anzug aus feinster Bastseide zweieinhalb Pfund gleich fünfundvierzig 

Mark. Das kann doch nichts sein, denkt man und zieht nach zwei Tagen die fertigen Sachen 

an, die ganz genau so sitzen wie die der ersten Schneider in London und Berlin. Was 

sind daneben die Wunder Indiens? Und man staunt, daß nicht Unternehmer diese Kleiderkünstler 

Kleiderkünstler mit nach Europa nehmen und dort etablieren. Ich habe in einem 

ersten Berliner Spezialgeschäft für Tropenkleidung jeden Anzug dreimal 

anprobiert, für den Leinenanzug fünfzig und für den bastseidenen hundert 
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Mark bezahlt, und als ich sie anzog – der Rest ist Schweigen. Ich bringe sie meinem 

Friseur mit oder eröffne in Berlin ein Büfett im Russian-Stil. Bis zu 

meiner Rückkehr werden die russischen Emigranten Berlin ja endgültig erobert haben. 

Aber nicht nur der Schneider verblüffte. Da stand ein verschmitzter Chinese und hatte 

neben sich ein paar Dutzend Mah-Jonggs aufgebaut. Feinste Handarbeit! 

Kunstvolle Kästen mit vier Etagen. Mit hundertsechzig Mark war das einfachste 

ausgezeichnet – in Berlin W 62, Kurfürstenstraße. Der Chinese verlangte 

dafür dreißig mexikanische Dollars gleich zweiundsiebzig Mark und wurde ausgelacht. Er 

ging auf fünfundzwanzig herunter, von fünfundzwanzig auf zwanzig und von zwanzig auf zehn. 

Aber der Amerikaner, der es kaufen wollte, blieb bei seinem Gebot von fünf 

mexikanischen Dollars gleich zwölf Mark. Das Gesicht, mit dem der Chinese es ihm 

nach unendlichen Gebärden schließlich reichte, das Lächeln, mit dem er die fünf Dollars einstrich, 

einstrich, ließ erkennen, daß er auf höchstens vier gerechnet hatte. 
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Was von Mah-Jongg gilt, gilt von Porzellan, Elfenbein, von der 

Seide und allen anderen Waren, deren Heimat China ist. Buddhas, für die hundert 

mexikanische Dollars, also zweihundertvierzig Mark gefordert werden, 

gehen für dreißig Schillinge, also achtundzwanzig Mark weg, kostbare Vasen, 

die zweihundert mexikanische Dollars kosten sollen, werden bis auf zwanzig heruntergehandelt. 

heruntergehandelt. – 

Aber man ist kaum wieder auf hoher See, da kommen ernste Bedenken. Ist der Buddha 

echt? Man fragt den und jenen. Leute, die sammeln und es wissen müßten. Es stellt 

sich heraus, es gibt auf der ganzen Welt nur einen, der mit ziemlicher Sicherheit Echtheit und 

Alter der Buddhas bestimmen kann. Affektionswerte also. Man muß den guten Glauben 

haben. Oder Friedrich Perzynski sein. Der kennt China und seine Götter wie 

kein zweiter. Aber wo unter den Lebenden gibt es noch einen Weltreisenden, 

Weltreisenden, der begeistert ausruft: »Die Verkehrsmittel sind Gott sei Dank kläglich!« 
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und fortfährt: 

»Reisen – das ist nicht die zeitvergeudende Beschäftigung geistig verkümmernder 

Menschen, die mit der Eisenbahn Kontinente durchkreuzen und die Vollkommenheit 

unserer und ihrer eigenen Zivilisation anstaunen, weil sie nun schon fast allerorten 

allerorten auf einer Sprungfedermatratze bei elektrischem Licht die letzten Reuterdepeschen 

genießen können, und die in die Speisesäle großer Hotels jenen faden 

Alltagsgeruch hineintragen, den Snobismus für das Aroma Wohlerzogener 

hält.« 

Diesem Perzynski, der die Grotten von Johore in den Bergen bei Hsiling 

entdeckte – denn wenn englische Fasanenjäger unter ihnen entlang kletterten, 

ohne ein Dutzend überlebensgroße Skulpturen zu sehen oder zu beachten, 

so bleibt es Neuland –, traue ich es zu, Alter und Echtheit eines jeden Buddha 

festzustellen. Er ist es ja – und jeder, der von chinesischer Kunst nur eines Geistes 
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Hauch verspürt, weiß, was das heißt – der, ich glaube mit Hilfe eines Lamapriesters, die 

Götter fand, die des großen Hsüan tsanps Schüler auf Geheiß des 

Meisters herstellten. Jenes selben Hsüan tsanp, dessen Manuskripte Marc 

Aurel Stein an der Kansu-Grenze in einem Tempel fand und über die alle 

Sinologen Europas heute brütend sitzen. Doch keine Sinologie! Des 

Europäers Sehnsucht, der in China Kunst sucht und auf Götter jagt, ist 

Lohan. Griechenlands Größtes verblaßt daneben. Wer dies Antlitz auch nur auf Tafeln 

sah, vergißt es nicht. 

* 

Als ich Schanghai und damit China verließ, um nach Japan zu fahren, blieb ungestillte 

ungestillte Sehnsucht zurück, und mir war, als würde China sehr bald mein Schicksal werden. Schwer 

fand ich zu den Europäern an Bord zurück. Mir war, als müßten auch sie nun 

anders fühlen. Aber sie saßen bei ihrem Whisky, lasen »The Shanghai 
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Daily« und politisierten. Ungern berichte ich, was sie sprachen. Doch scheint's 

mir von Bedeutung und nicht ohne Zusammenhang mit dem Erleben auf dieser Reise: 

Eine amerikanische Familie aus Auroramd, eine englische aus der Gegend 

von Birmingham [Birmingham]. Sehr smarte Leute. Unabhängig 

voneinander und ohne sich zu kennen, haben sie Europas zur Zeit größte Sehenswürdigkeit, 

Sehenswürdigkeit, die zerstörten Gebiete Nordfrankreichs, besucht. Eine äußerst 

geschickte Propaganda in den USA hat es den Amerikanern in Nord und Süd 

eingehämmert, daß Versailles [Versailles], die Venus von Milo, die Peterskirche 

in Rom, Rembrandts Nachtwache und die Bernina[Bernina]-Alpen 

europäische Sehenswürdigkeiten von gestern seien, überholt durch die 

neueste Attraktion, deren Schöpfer die Hunnen (sprich Germans), deren Opfer die 

sanftmütigen Franzosen sind. Und ich neige ganz im stillen zu der Ansicht, daß es 

gewissen Kreisen in Paris ganz erwünscht wäre, wenn diese werbefähige 
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Attraktion der Mitwelt noch recht lange erhalten bleibt, daß es ihnen mit dem Wiederaufbau 

Wiederaufbau und dessen Beschleunigung also nicht so ernst ist, wie sie tun. – Die englische 

Familie und die amerikanische, die von weither kamen, um dies Wunder zu bestaunen, 

reagierten verschiedenartig. 

(Bild 11) 

(Bild 12) 

Ich habe an Bord zwei Monate lang wohl nicht einmal mit Engländern und 

Amerikanern von dem Krieg gesprochen. Takt ließ uns an diesem Thema, dem man 

Reize gewiß nicht abgewöhnen kann, vorbeisteuern. Grenzgebiete, die zu 

streifen unvermeidlich war, passierten wir reibungslos. Kurz vor der 

Abfahrt von Schanghai erfuhr der Amerikaner die Freisprechung Ludendorffs im 

Münchener Hochverratsprozeß. Die Kontenance [Kontenance] 

verließ ihn. Der Mensch, wie er betonte, nicht der Amerikaner erboste sich. – »Um 
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den Krieg zu gewinnen, hätte er ganz Europa anzünden können. Aus 

Ärger über den verlorenen Krieg auch nur eine Hütte anzuzünden, ist ein 

Verbrechen.« – Stimmt es, was ich pflichtgemäß erwiderte, ohne zu wissen, ob es 

Wahrheit ist, daß Ludendorff damals noch fest an einen Sieg glaubte, so soll die deutsche 

Propagandastelle in Aktion treten. Die beiden Amerikaner habe ich 

überzeugt, es gilt, weitere siebzig Millionen zu überzeugen. – Die beiden 

Engländer sind außer in Nordfrankreich auch im besetzten Gebiet gewesen. Ihr 

»shocking« ist so ehrlich, daß man ihnen glaubt, wenn sie sagen: »Was die Deutschen 

in Nordfrankreich und Belgien gesündigt haben, ist durch die Franzosen an Rhein 

und Ruhr mehr als ausgeglichen.« – Ich schlage also vor, daß die deutsche 

Propagandazentrale – ach, ich kenne sie! – sie wird keinen Finger rühren; 

und wenn sie sich bemüht, wird es ein Fehlgriff sein! – nach französischem Vorbild 

»Vergnügungsreisen nach Rhein und Ruhr« organisiert und zwar möglichst 
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im Anschluß an die Rundfahrten durch Nordfrankreich. Es ist moralischer 

Kredit, aber auch Geld dabei zu verdienen. Also: Schieber heraus! 

Das amerikanische und englische Ehepaar reist mit großen Empfehlungen an offizielle 

Persönlichkeiten nach Japan. Und immer klarer wird es mir, was ich bereits einmal 

angeregt: die Propagandastelle der deutschen Regierung möge erwägen, ob es nicht 

zweckmäßig sei, gut erzogene, gut aussehende, perfekt Englisch sprechende 

Damen und Herren mit gesellschaftlichen Talenten auf den großen Ozeandampfern reisen zu 

lassen. – Damit man aber nicht glaubt, ich rede pro domo: ich bin zwar gut 

angezogen, sehe aber nicht mehr gut aus und spreche ein furchtbares Englisch 

– und komme als Diplomat voyageur also nicht in Frage. – 

Den Gedanken des Diplomat voyageur aber lasse ich mir nach 

meiner Rückkehr patentieren und bin überzeugt, daß sich alle Staaten der Welt – außer 

Deutschland – um das Patent reißen werden. 
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Dreizehntes Kapitel 

Japan! Das Märchen aus Tausendundeiner Nacht! Das Zauberland des Futjijama. 

Futjijama. In dem Teehaus neben Teehaus steht. Darin Tag und Nacht die zarten Geishas tanzen. 

Schmiegsame, elfenbeinfarbene Gestalten, die aus seidenen Kimonos 

gleiten und die schlanken Körper nach den Tönen der Musik biegen. – 

Wie Lilien auf dem Felde, über die der Wind fährt. 

So etwa müßte ich beginnen, wollte ich mit den europäischen Dichtern 

wetteifern, die über Japan schrieben – gleichgültig, ob sie es sahen oder 

nur »gefühlsmäßig erlebten«. Diese letzten schreiben besonders gern und ausführlich. Kein 

Wunder, wenn die Völker des Westens eine völlig falsche Vorstellung von Land und 

Leuten bekamen, die dadurch keine Berichtigung erfuhr, daß eine ganze Reihe 

Mißvergnügter gerade in den letzten Jahren Bücher über Japan schrieben, in denen sie dies 

Volk der »Heuchler, Lügner, Fälscher, Feiglinge und Affen« in Grund und 
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Boden donnerten. 

Der Japaner verstand eins so wenig wie das andere. Beherrschtheit ist der Grundzug seines 

Charakters. Falsch zwar, zu vermuten, daß hinter dem ewigen abgeklärten Lächeln 

kein Gefühl, in dem stahlharten Körper kein Herz lebe. Training ist alles. 

Aber wer würde sein Gefühl öffentlich zur Schau stellen? Es in seinem Gesicht, für jeden 

ablesbar, mit sich herumtragen? Hinter der Maske des Lächelns, das alle Welt mißversteht, 

verbirgt er es. Lächelt, wenn die Mutter stirbt – und schluchzt innerlich wie wir. Haßt den 

Amerikaner, der ihn in seinen heiligsten Gefühlen kränkt, und überläßt ihm in der 

überfüllten Halle des Imperial in Tokio lächelnd den letzten Tisch. Der bestdurchtrainierte 

Mensch, dem äußerliche Dinge nicht ans Herz gehen. Dem Dicht- und Malkunst innerlichste Angelegenheit 

Angelegenheit des Herzens, Politik äußerliche Verstandeskunst ist. Der nicht begreift, daß es 

Völker gibt, die Politik mit Sentiments [Sentiments] treiben, 

daher sich ereifern. Ihr Sprichwort: »Wer sich ereifert, hat Unrecht«, stammt von 
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ihrem besten Staatsmann. So elementar ist ihm der Grundsatz, daß in der Politik Zweckmäßigkeit 

Zweckmäßigkeit entscheidet. 

Falsch ist es, von einer drohenden japanisch-amerikanischen Kriegsgefahr zu sprechen. 

Ich war gerade in Tokio, als das amerikanische Einwanderungsverbot in Japan 

bekannt wurde. Ich hatte auch bald darauf Gelegenheit, die Stimmung in Kobe, Osaka, 

Kyoto und Nagasaki kennenzulernen. Fraglos war hier eine stolze 

Nation stark in ihrem Ehrgefühl gekränkt. Hätte der Volkswille entschieden, der 

Sturm wäre losgebrochen. Aber dies Volk, politisch diszipliniert wie 

außer ihm nur das englische, weiß – und in klaren Worten predigt es ihm 

seine Presse –, daß Staatsklugheit politische Leidenschaft meistern muß. Die Gründe 

kennen nicht alle. Es fehlt einmal an Geld, um mit Amerika Krieg zu führen – 

und dann: zwei Drittel des japanischen Exports geht nach den Vereinigten Staaten. 

Das berechnende Amerika konnte sich den Affront leisten. – Vielleicht auch nicht. Wer die 
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Japaner kennt, weiß, daß sie die Kunst des Wartens verstehen wie keine andere 

Nation. – Wer die tiefe Erbitterung sah, zu deren Entspannung die Staatsraison 

kein Ventil öffnen durfte, der ahnt zum mindesten, was in der Zeiten 

Hintergrund schlummert, und daß Schweigen und Hinnehmen hier Vorbereitung heißt. 

Ich sagte früher schon einmal: den Ausschlag wird China geben. 

(Bild 13) 

(Bild 14) 

Wie beherrscht der Japaner ist und wie unbekümmert der Amerikaner, kam in dieser 

Zeit politischer Hochspannung deutlich zum Ausdruck. An dem kritischen Tage, glaubte 

ich, würden die Amerikaner und Amerikanerinnen im Tokioer Imperial auf den 

Zimmern speisen und die Japaner im großen Speisesaal unter sich lassen. Aber 

nein! Sie saßen schmuckbehängt in ihren Dékolletées und Smokings wie 

jeden Abend und beäugten mit noch größerer Ungeniertheit die sehr viel 
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reizvolleren Japanerinnen, die mit unvergleichlicher Anmut und Grazie neben 

ihren Männern in den Saal trippelten und von den Amerikanern überhaupt keine 

Notiz nahmen. Ihre Kimonos waren an jenem Abend kostbar und 

geschmackvoll wie immer. Aber – wie mir schien – weniger farbenfreudig. 

Schwarz mit weißbestickten Blumen herrschte vor. Und das war gewiß kein Zufall. 

Auch, daß die Kapelle an diesem Abend keine amerikanischen Lieder spielte. Und auf des 

Japaners beredtem Gesicht, das manches Wort erspart, stand für jeden, der zu lesen 

versteht, an jenem Abend tiefe Verachtung. Freilich, so ungeniert auch heute 

neugierige Blicke der Amerikaner die Japaner umspannten – sie lasen weder 

auf den Gesichtern, was im Innern dieser Japaner vorging, noch erkannten sie es 

aus den Farben der Kimonos, die ihre Frauen trugen. Sie machten sich wie immer über die 

Seidenpantöffelchen lustig und stritten um den vermutlichen Wert der bestickten 

Seidenkimonos. – Ein paar Abende später, als die Erregung noch auf 
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gleicher Höhe war, klang aus einem der vielen Häuser des Vergnügungsparks 

Vergnügungsparks in Kobe, zwischen einem Theatergebäude und einem Kino, 

japanisch-kirchlicher Gesang, aus dem die Worte Jesu deutlich vernehmbar waren. Ich 

trat ein und fand in einem Saal etwa zwei- bis dreihundert singende Japaner. 

Sie sahen zu einem amerikanischen Lehrer oder Missionar auf, der auf einem 

Podium stand und mit einem Stock bald die Melodie angab, bald auf eine Tafel 

wies, auf der mit Kreide in japanischen Lettern der Text des Liedes stand. Man 

bedenke: in diesem Stadium nationaler Erregtheit versucht ein Amerikaner die 

japanischen Seelen zu bekehren und wird geduldet. Draußen singt das Volk, das weiß, 

was drinnen vorgeht, nationale Lieder. – Man weiß nicht, was man mehr 

bewundern soll: die Beherrschtheit der Japaner oder die Unverfrorenheit des Amerikaners. 

Dies Land ist ein Körper. Du kannst Tausende von Kilometern in der Bahn das Land 

durchreisen: nie verbirgt es auch nur auf einen Augenblick seinen Charakter. Du kannst 
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im Süden ein Stück Land mit seinen Bewohnern herausheben und mit einem Stück 

Land im Norden vertauschen – Land und Leute verwachsen mit dem übrigen Land zu 

einem Ganzen, ohne daß Spuren der Loslösung sichtbar werden. Wo wäre 

das in China oder auch nur in Deutschland der Fall? – Man stellt den Japaner 

immer als Vorbild hin für Vaterlandsliebe. Sofern das ein Begriff ist, trifft es nicht 

zu. Bei uns schreien die Leute immer ganz laut ihren Patriotismus hinaus, und 

wer am lautesten schreit, glaubt, der größte Patriot zu sein. Nun schreit der 

Japaner aber gar nicht. Ich habe in all der Zeit, die ich in Japan war, nicht einmal 

das Wort Patriotismus gehört. Sprach ich davon, so sah man mich an. Man 

verstand mich nicht. Japaner und Patriotismus – ja, das ist geradezu Pleonasmus 

[Pleonasmus]. Der Japaner fühlt sich als ein – und zwar im 

Verhältnis zu Japan – bedeutungsloses Stück des Ganzen, wobei er 

Japan geografisch und ethnografisch, darüber hinaus aber als einen Ewigkeitswert 
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faßt, im Bereich dessen er mit seinen Ahnen und Nachkommen ein ebenfalls 

unzertrennliches Glied bildet. Indem er so ein Teil des Ganzen bildet, ist Liebe und 

Aufopferung letzten Endes bei ihm gleichbedeutend mit Eigenliebe, das Interesse 

an Japans Bestand, also: Selbsterhaltungstrieb. 

Dies Gefühl, in dem Japaner zweifellos von Urbeginn an, also eigentlich 

keine Folge der Erkenntnis – so wenig, wie man sich Rechenschaft über die Gründe 

gibt, aus denen man seine Mutter liebt – hat vor manchem Glauben voraus, der nicht auf 

Erkenntnis, sondern auf Gefühl beruht, daß dies Gefühl der Erkenntnis standhält. Und an dieser, aus Gefühl 

und Erkenntnis kommenden Liebe des Japaners für sein Land wird in Japan mit 

weit größerer Bestimmtheit als in Indien oder China der Bolschewismus 

scheitern. 

Und die Japanerin? – »das Weibchen par excellence« würde 

Werner Sombart [Sombart] sagen. Aber Peter Altenberg hätte 
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erwidert: »Wie ich es sehe – untenrum – mit dem Gang – unmöglich!« – Der 

Kritiker schaut, schnüffelt und sagt: »Hm! eine literarische Angelegenheit, scheint 

mir. Ein Leben gewordenes Gedicht.« – Und nun begänne der Streit, ob dies 

Gedicht von Rilke, George oder Stefan Zweig – oder am Ende nur 

eine Übertragung von Otto Hauser sei. – Otto Erich Hartleben und 

Otto Julius Bierbaum aber hätten die erste Geisha beim Kimono 

gepackt und auf ihr Auto getragen, hätten sie neben sich auf den Führersitz gesetzt, 

ganz dicht – ach nein – sie hätten sie auf den Schoß genommen, 

jeder eine, wenn nicht zwei – und wären mit ihnen durch die Welt gejagt. – Die 

Zunft aber hätte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen und geschrien: »Wie 

unliterarisch! Daß diese Bonzen doch auch gar kein Gefühl für echte Kunst haben.« 

Und wie hätte sich die Japanerin zu alledem verhalten? Nun, sie hätte sich für 

Otto Julius und Otto Erich entschieden und die Kritiker ausgelacht. Denn sie ist durchaus 
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keine tote Angelegenheit. Sie will nicht, daß man sie literarisch nimmt. Sie duldet wohl, 

daß man Gedichte auf sie macht. Und es gibt niemanden, der sie besser vorträgt als sie selbst. Die 

Gedichte müssen sehr zart und blumig sein, denn sie heißt Hana, Asa, 

Sao, Tori, Ima. 

Das sind alles liebliche sanfte Namen, die an Blumen erinnern, die sie so liebt. Und wie diese 

blüht, selbstlos und zur Freude der Anderen, und erhebt kein Wehgeschrei, wenn man sie bricht. 

Nur, daß man zart mit ihr umgeht, fordert sie. 

Also eine lebende Puppe! erwidert mit Spott und Hohn die emanzipierte Frau. 

– Durchaus nicht. Sie ist im äußeren Leben so modern wie ihr. Aber innerlich ist sie 

im Gegensatz zu euch darum doch Frau geblieben. Sie treibt jeden Sport, lenkt ihr 

Autocar selbst und ist im Verkehr gewandter und anmutiger als ihr, gräßliche Emanzipierten! 

So wenig ich euch an und für sich einen so herrlichen Anblick und einen 

so reinen Genuß gönne, so wünschte ich doch, ihr säßet nur einen 
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Abend mal in einem der großen Hotels in Tokio, Kobe, 

Kyoto, Nikko [Nikko] oder Osaka und säht, wie die 

japanischen Damen ihre unvergleichlich schönen, kostbaren Kimonos 

tragen. Wie sie ihren etwas zaghaften, im Smoking noch immer nicht ganz frei sich 

bewegenden Männern über eine gewisse Schüchternheit hinweghelfen! Denn die Ungeniertheit, mit 

der die Amerikaner und ihre Damen die Japaner begaffen, ist beispiellos. Der Japaner, 

im eigenen Lande genau so feinfühlend und zurückhaltend wie in Europa, 

steht hilflos gegenüber diesem Mangel an natürlichem Takt. Aber die Japanerin ist 

ihm an Gewandtheit überlegen. Wie sie an den Tischen der Amerikaner vorübertrippelt, bald 

ihren Mann vor den aufdringlichen Blicken der Amerikaner deckt und den Beschauern 

dabei selbst ganz allerliebst den Rücken kehrt, so daß jeder einigermaßen 

Empfindsame die Absicht verspürt, wie sie dann plötzlich den Kopf wendet und mit 

einem spöttisch verächtlichen Blick die amerikanischen Damen für Augenblicke außer Gefecht 
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setzt, wie sie, fühlt sie sich gar zu stark beobachtet und bekrittelt, den Stuhl wechselt 

– das alles geschieht mit einer Anmut und Grazie, vor der man immer von neuem 

staunt. 

Und wie die Dame, so die Geisha, bei der jede Bewegung sich ganz unbewußt zum Tanz 

gestaltet und deren Tanz wiederum doch so gar nichts mit Choreografie, mit Kunst, mit 

Können zu tun hat, der nichts als eine Reihe Bewegungen des Körpers ist, in dem der 

Rhythmus ein angeborener Sinn wie das Gehör oder das Sehen ist. Unbewußt 

also! Wie der Geschmack, den jede hat. Und der Sinn für Farben, die das Auge von dem Tage an 

erlebt, an dem sich ihm das Bild der Welt erschließt, das nirgends anmutiger und in den Farben 

feiner abgetönt ist als in Japan. 

Man hört immer von der Jahrtausende alten Kultur der Japaner reden. Auch viele 

Schriftsteller, für die Japan nichts anderes als eine Teehausangelegenheit mit bunten 

Papierlaternen und tanzenden Geishas in seidenbestickten Kimonos ist, 
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schreiben es nach. Dabei sind die Japaner bis zum Einbruch des Buddhismus ein 

Naturvolk gewesen, das seine Kultur von niemand anders als den Chinesen 

übernommen hat. Das aber war nicht Tausende vor Christi, vielmehr etwa im achten 

Jahrhundert nach Christi Geburt. Damit aber ist alles, was im Hinblick auf das 

hohe Kulturalter für und wider Japan gesagt wird, hinfällig. Vor allem aber 

erklärt sich daraus die natürliche Frische und das Vorwärtsstreben der Japaner im 

Gegensatz zu der Lethargie der um anderthalb Jahrtausende älteren Chinesen. Ergründet man, wie die 

Verbindung des Shinthoismus [Shinthoismus] mit dem Buddhismus – dieser ist in 

Japan tiefer eingedrungen als in China – erfolgt ist, so hat man den 

Schlüssel zur Erkenntnis dieses immer wieder falsch beurteilten Volkes in Händen. 

Zwar ist das ethische Moment, auf dem die Pflege der Pietät und damit die ganze 

Anschauungs- und Gefühlswelt des Japaners ruht, wohl konfuzianischen Ursprungs. Aber 

buddhistisch ist doch die zarte Empfindsamkeit in allen Lebensverhältnissen, der Zusammenhang mit der 
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Natur, die Liebe zu den Blumen und zu den Tieren. An der Wiege dieses Volkes stand 

kein Wotan! Der würde sich vermutlich vor Lachen geschüttelt haben, wenn er erführe, daß die 

Japaner nach dem Russisch-Japanischen Kriege eine Trauerfeier für die 

gefallenen Pferde veranstaltet haben. – Ja, so gefühlvoll sind die Japaner – und 

doch so tapfer. 

* 

Wenn Rabindranath Tagore in seinem Buche über den »Geist Japans« 

den Japanern besonderen schöpferischen Geist zuspricht (»es erwarb nicht, es schuf«), 

so ist das, wie so vieles dieses endlich entgötterten Inders, auf den monatelang die 

ganze Welt schwur, natürlich Unsinn. Das einzige, was sie nicht sind, ist schöpferisch. 

Auch in der Kunst nicht, wie man uns so gern glauben machen will. Nein, schöpferisch 

sind sie nur im Dekorativen. Die Wandmalereien im Kano Eitoku 

im Nij opalast in Kyoto haben ihresgleichen nicht. Und hier herrscht 
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tatsächlich ein selbständiger nationaler Stil. Aber schon in den rein 

impressionistischen Naturskizzen ist chinesischer Einfluß unverkennbar. Im 

übrigen ist der Japaner technisch kunstsachverständiger als wir, da er die Möglichkeiten 

der Pinselführung von seiner eignen Schrift her besser beurteilen kann. Aber zur 

Schaffung tiefgründiger, an Herz und Nieren gehender Werke reicht seine zarte 

Kunst nicht aus. Darin ist ihm der in vielem gefühlsstärkere, in der Grausamkeit von keiner 

Kultur-, vielleicht überhaupt von keiner Nation erreichte Chinese über, der dann 

doch wieder – und das ist das Wunderbare – in der Zartheit der Linie den Japaner übertrifft. 

Einen Wu-Tao-tse und Li Lung-mien haben die Japaner 

jedenfalls nicht. Aber welche Nation besitzt überhaupt Kunstwerke wie Hui 

Tsungs »Herbst« und »Winter« oder Ma Yuans »Ufer im 

Regen«? 

(Bild 15) 
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(Bild 16) 

Anfang September jährte sich zum erstenmal der Tag, an dem Tokio und 

Yokohama [Yokohama] fünfhunderttausend blühende Menschen der Erdbebenkatastrophe 

Erdbebenkatastrophe opferten. Wir haben diesem grausamsten Naturereignis, das die 

Menschheitsgeschichte kennt, neben dem die Beben von Messina [Messina] und 

Pompeji [Pompeji] beinahe harmlos anmuten, nicht die genügende 

Beachtung geschenkt, weil wir zu stark noch mit uns selbst beschäftigt waren. Japan, das unsere 

Lage besser versteht als irgendein europäischer Staat, hat uns das nicht nachgetragen. 

nachgetragen. Wir Deutsche sind die zur Zeit beliebteste Nation in Japan. Ich habe vom Minister herab bis 

zum Rikschakuli [Rikschakuli] – der hier auf ganz anderer Bildungsstufe 

steht als in China – den Eindruck gewonnen, daß sie sich ihrer Kriegsteilnahme 

und sogenannter »Eroberungen« schämen. Das ist immerhin etwas. Aber es prägt sich auch in der 

besonders guten Behandlung aus, die sie überall – vor allem aber in Kiautschou – 
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den Deutschen zuteil werden lassen. 

Man darf daran erinnern, daß amerikanische Kreise, was gewiß kein 

Zeichen besonderen Herzenstaktes war, das Erdbeben als gewonnenen Krieg 

gefeiert haben. Mit besonderer Befriedigung, weil der Sieger keine Opfer brachte. Nun, das 

stimmt nur sehr bedingt. Die Nachricht, die durch die Presse der ganzen Welt ging und 

von den Japanern wohl nicht ohne Absicht unwidersprochen blieb, von der Vernichtung 

einundzwanzig auf Dock befindlicher Kriegsschiffe, entspricht nicht den Tatsachen. Daß in 

Yokohama, heute noch ein Trümmerhaufen, unter dem zehntausende ungeborgene 

Tote liegen, Werte verlorengingen, deren Verluste direkt und indirekt die Wehrkraft 

Wehrkraft Japans schwächte, sei zugegeben. Aber mit verhundertfachtem Eifer werden 

seit elf Monaten diese Werte neugeschaffen. (Dem Aufbau der Stadt stand bisher ein 

Bauverbot entgegen, doch bringt die »Special Reconstruction 

Number« der »The Japan Times« vom Juni ganz genaue Pläne 
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des Wiederaufbaues.) Und was neugeschafft wird – besonders an Schiffen – ist modernster 

Konstruktion. So wird sich in dem Augenblick, in dem die Wunden des Erdbebens geheilt 

sind, zeigen, daß Japan zum mindestens qualitativ sehr viel besser dasteht als vor 

einem Jahre. – An einen Krieg mit Amerika denkt Japan nicht. Auch 

neue Demütigungen, die wohl als Ausnutzung der Schwäche Japans anzusehen sind, werden 

Japan nicht aus der Ruhe bringen. Ihm fehlen zur Zeit die Mittel und die Möglichkeit, 

seiner Ausfuhr, die zu zwei Dritteln nach Amerika geht, eine andere Richtung zu 

geben. 

Japan hat den Affront mit der Errichtung einer amerikanischen Schule in Tokio 

beantwortet. Es wird im Wiederholungsfalle wahrscheinlich auch in Osaka und Kyoto 

amerikanische Schulen errichten und damit der Welt ein Beispiel geben, wie man 

hohe Politik treibt. Denn dieser Akt der Courtoisie beschämt 

Amerika in den Augen der Welt, hebt Japans Prestige und gibt ihm zugleich die 
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Möglichkeit, Amerikaner in sein Land zu ziehen und auf deren Ausbildung und Gesinnung 

einzuwirken. Amerika kennt diese Methoden längst. Es wendet sie seit 

langem auf die Chinesen an. Ein numerus clausus, auf dessen Auswahl gewiß der 

amerikanische Botschafter in Peking und der Generalkonsul von Schanghai 

entscheidenden Einfluß üben. China sieht darin längst ein Danaergeschenk und 

erleichtert den »veramerikanisierten« Chinesen, die, in amerikanischen 

Kleidern hängend, in der Tat etwas komisch wirken, das Fortkommen durchaus nicht. 

Japan wird auch darin seine gelbe Schwester an Klugheit übertreffen. Es wird nicht versuchen, die 

Amerikaner zu japanisieren, aber es wird deren falsche Vorstellungswelt vom Land der 

aufgehenden Sonne berichtigen und vor allem von den Amerikanern an 

Wissenswertem nehmen, was diese persönlich oder durch ihre Beziehungen mit ihrer 

Heimat zu geben haben. Das wird kein äußerlich sichtbarer Nachrichtendienst, 

vielmehr das von selbst sich ergebende Resultat eines mehr oder weniger freundschaftlichen 
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Verkehrs sein, aus dem sie weit mehr Nutzen ziehen werden, als die Unterhaltung der Schule ihr 

Kosten verursachen wird. 

* 

Kurz vor Hongkong auf dem Schiff. Die amerikanische Familie, die über 

Hongkong in die Heimat fährt, erzählt von Ceylon. Sie hat alles gesehen, 

was in dem amerikanischen Reiseführer einen oder mehr Sterne hatte. An 

Orten, an denen es Sehenswürdigkeiten mit drei Sternen gab, blieben sie über 

Nacht. »Der inneren Sammlung wegen.« Wie ein Amerikaner sich innerlich sammelt, 

bleibt sein Geheimnis. Mir ist noch keiner mit Innenleben begegnet. Ich 

kannte Frauen, amerikanische Frauen, die so schön und so lieb waren, daß man 

dachte, die Natur habe sich an ihnen versündigt, als sie vergaß, ihnen das Gefühl zu 

geben. Der Commandante, derber Dalmatiner ohne jede lyrische Nuance, sagt 

ganz nüchtern: 
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»Wir kommen gerade zur Kirschblüte nach Japan 1« 

»Was ist das?« fragt der Amerikaner. Der Commandante schildert, erregt sich, wird zum 

Poeten. Die Amerikaner bleiben unberührt. 

»Bravo!! Commandante!« sage ich und er erwidert: 

»Es ist noch tausendmal schöner.« 

»Die japanische Kirschblüte ist außer Leonardos ›Abendmahl‹ die einzige Sehenswürdigkeit, 

Sehenswürdigkeit, die bei Baedeker vier Sterne hat,« lüge ich. 

Die Amerikaner kommen in Bewegung. 

»Wie weit?« fragt der Amerikaner. 

»Von Hongkong mit Aufenthalt hin und zurück in einem Monat.« 

Fünf Minuten später funkt der Telegraphist nach Chicago: »Rückkehr vier 

Wochen später.« – Gegen Abend nimmt mich die Amerikanerin beiseite und 

fragt etwas verlegen: 
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»Bekommt man von der japanischen Kirschblüte auch etwas zu sehen?« 

Ich mache ein vollendet blödes Gesicht. Sie fährt fort: 

»Wir waren nämlich vor zwei Jahren in Mailand und haben natürlich auch 

Leonardos ›Abendmahl‹ gesehen. Wunderbar! Ganz wunderbar! Wir haben stundenlang 

mit unseren Gläsern davor gesessen …« 

»Ohne etwas zu sehen,« falle ich ihr ins Wort, »denn es ist nicht nur verblaßt, 

sondern geradezu verschwunden.« – Die Amerikanerin atmet auf und sagt: 

»Eben! Eben! Und weil die japanische Kirschblüte doch auch vier Sterne hat, so 

fürchte ich, daß man am Ende auch nichts von ihr sieht.« 

Mir dämmert es. Für diese Amerikaner ist die japanische Kirschblüte so etwas wie 

Rembrandts »Nachtwache«. 

»Sie werden bestimmt nichts sehen,« erwidere ich, »denn man braucht kein Glas, wohl aber 

ein Herz dazu.« 
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Auch das verstand sie natürlich nicht. Aber sie bedankte sich und eilte zu ihrem Gatten – 

während ich die Genugtuung hatte, die japanischen Blüten vor der Entweihung durch diese 

Amerikaner (nota bene: es gibt auch andere) gerettet zu haben. 
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Vierzehntes Kapitel 

Mir hatte die Botschaft freundlicherweise ihren ehemaligen Linguisten, einen 

Japaner, der perfekt Deutsch sprach, für Yokohama und Tokio zur Verfügung 

gestellt. Nach dem Botschaftsschreiben, das mir der Agent des Lloyd gleich bei 

Ankunft des Schiffes übermittelte, sollte dieser Japaner an Bord kommen. Ich 

wartete einen halben Tag auf ihn. Da er dann noch immer nicht kam, ließ ich einen 

Teil meiner Sachen an Land bringen und verließ, völlig programmlos, das 

Schiff. Neben mir Beatrice mit einer Dienerin. 

Der erste Schritt auf japanischem Boden. Ich hatte mich auf hochnotpeinliche Untersuchung 

gefaßt gemacht. Bolschewistengefahr. Innere Unruhen. Attentate. Strenge Fremdenkontrolle. 

Fremdenkontrolle. – Nichts von alledem. Was schon in China bemerkbar ist, hier aber noch 

deutlicher wird, sind die Informationen der deutschen Presse über den Osten falsch. Kein Mensch 

fragte woher? wohin? Fast beängstigend war für den Europäer und gar 
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für den Deutschen diese Freizügigkeit. Man betrat fremde Erdteile und empfand als 

Bürger eines Staates, in dem der Mensch erst durch seine Papiere den Beweis seiner 

Existenz erbringt, geradezu das Bedürfnis, sich einer Behörde gegenüber zu legitimieren. 

Wir hatten kaum hundert Schritte auf japanischem Boden getan, der übrigens in 

Yokohama nirgends fest, sondern von dem Beben her noch weich und lehmig ist, als 

wenn es Wochen lang gegossen hätte, als ein Europäer Mitte der 

Fünfzig mit einer Art Reisemütze und hellem, schäbigem Rock, dunkler 

schäbiger Hose und sehr vergnügter, rot schimmernder Nase an mich herantrat 

und mich verblüffenderweise auf deutsch fragte: 

»Verzeihung! sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger?« 

Wie viele Erdteile, wie viele Meere lagen zwischen Berlin und Yokohama? 

Japan, das Land meiner Sehnsucht war erreicht. Ich hatte in einer Landschaft rosabrauner 

Färbung tanzende Geishas mit bunten Laternen, winkende Teehäuser, blühende Kirschbäume, 
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Kirschbäume, kämpfende Samurai und auf sanft aufsteigenden Hügeln zierliche 

Shintotempel [Shintotempel] erwartet. Statt dessen sprang mir nun 

auf Trümmern, die ebenso irgendwo in der Mark liegen konnten, ein angeheiterter 

angeheiterter deutscher Bierphilister mit der Frage ins Gesagte: 

»Sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger aus Berlin?« 

Hätte er mich gefragt: »Sind Sie vielleicht der Kaiser von Japan,« ich wäre weniger 

verblüfft gewesen. 

Fast noch verrückter empfand ich aber Beatrice, die sagte: 

»Sie haben auch überall Bekannte, Doktor!« 

Wir waren die drei einzigen Europäer auf weiter Flur – 

ringsum Trümmerhaufen aus Stein, ein paar zusammengefallene Gebäude, die noch halb aus 

der Erde ragten, hundert Schritte entfernt ein paar Rikschakulis. Das Meer hinter uns. 

Sengende Sonne. Vor uns das große Geheimnis: Japan. 
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Ich hatte das Gefühl, als wäre ich vor zwei Stunden aus Berlin abgereist und 

käme nun etwa in Köslin [Köslin] an, wo meines 

verhinderten Freundes wegen mich der Gutsinspektor in Empfang nahm. Und so 

sagte ich denn in meiner Verblüffung: 

»Das ist ja unmöglich.« 

Ich merkte gar nicht, wie sinnlos diese Antwort war. Auch Beatrice merkte es nicht. 

Denn sie stimmte mir zu und sagte: 

»Das finde ich auch!« 

Erst als der Bierphilister, für seine rosarote Stimmung erstaunlich logisch, sagte: 

»Sie müssen es doch wissen, ob Sie es sind,« besann ich mich und sagte: 

»Wie ist das denn möglich?« 

Er nannte seinen Namen und fuhr fort: 

»Ich komme an Stelle des Linguisten. Der ist in neuer Position und daher 
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verhindert. Um auf das Schiff zu kommen, war es schon zu spät. Ich soll Sie führen.« 

»Wohin?« fragte ich noch immer benommen und er erwiderte: 

»Wohin Sie wollen.« 

Ich sah mich um. Ich sah nur Trümmer. Ein Meer von Steinen und hier und da die Fetzen 

von ein paar Häusern. 

»Ungeheuerlich!« sagte ich, und Beatrice sah auf ihre ausgeschnittenen Lackschuhe, an denen 

zentimeterdick der Lehm klebte. 

»Das schlimmste sind die Pfützen!« sagte sie. 

»Und was an Menschen noch unter den Trümmern liegt,« ergänzte der Alte, »das ist noch 

schlimmer.« Und fuhr mit feuchter Stimme fort: »Und was nicht verbrannte und am 

Leben blieb,« – er schluchzte jetzt – »das ist vielleicht das schlimmste.« 

»Sie haben auch Angehörige verloren?« fragte ich. 

»Die Enkelkinder – und mein Haus – mit allem was drin war.« 
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»Und nun?« fragte ich. 

Er wies auf seine Kleidung und sagte: 

»Sie sehen. Liebesgaben. Aber ich bin mittellos und werde es bleiben.« 

(Bild 17) 

(Bild 18) 

Wir gingen über Trümmer und Stege, die über tiefe Risse in der Erde führten, durch das gewesene 

Yokohama. Gewesen wie dieser Mensch, der noch heute, sieben Monate nach 

der Katastrophe, den Eindruck eines gedanklich und seelisch Gelähmten machte. 

»Was haben Sie denn vor dem Unglück gemacht?« 

Er blieb stehen und wies in irgendeine Richtung. 

»Da stand der Riesenbau, in dem ich beschäftigt war.« 

»Sie werden doch wieder etwas finden.« 

Er schüttelte den Kopf und sagte: 
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»Hier nicht. Sie sehen ja. Tausende, die mit Haus und Familie auch ihr Brot verloren haben.« 

»Dann anderswo. Es muß ja nicht Japan sein.« 

Er blieb wieder stehen und sah mich an. Mit Augen wie aus Wachs, in denen, wie Glasur, die 

Tränen standen. 

»Seit über zehn Jahren will ich fort zu meinem Bruder nach Dortmund. Ich hatte die 

Kabine für mich und meine Frau vor zehn Jahren und später noch einmal. Wenn der 

Termin kam – Sie kennen das Land nicht und ich kann es Ihnen nicht schildern – es 

ist – ja, wie soll ich sagen? – man steht wie in einem Garten – vielleicht, daß es das 

ist – sehen Sie, jeder liebt hier die Blumen – und die Tiere betreuen sie wie die 

Menschen – das ist es wohl – man lebt wie in einem Park, der jedem 

gehört – und bei uns? – ja, da ist es wie in einer Fabrik – man ist 

Sache, nicht Mensch – und wieviel der Mensch als Sache wert ist, soviel gilt er – der 

eine viel – der andere wenig – herzlos ist das. Aber hier? – Sehen Sie die 
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Geisha – na ja, ich komm ja auch nicht ganz los von dem bei uns zu Hause und 

wünsche mir auch nicht, daß meine Tochter in einem Teehaus wäre – ganz frei 

wird man eben doch nicht – aber hier, da kränkt sie niemand – man läßt sie 

nicht fühlen, daß sie etwas anderes ist – sehen Sie, das vielleicht ist es, daß man sich gegenseitig nicht 

kränkt – man ist behutsamer miteinander – rücksichtsvoller, zarter. – Wenn Sie 

sehen werden, wie man die Blumen pflegt, nicht wie bei uns, nur weil sie schön sind und 

duften – weil man ihnen näher ist – ich kann das nicht so sagen – was 

lebt, blüht – sehen Sie – das Gefühl hat wohl auch ein Mensch vom andern – darum 

schonen sie sich – ich weiß nicht, Sie werden nicht verstehen, was ich meine – aber 

wer das fühlt – und das fühlen hier alle – der kann nicht fort – will auch nicht.« 

»Das alles begreife ich. Aber Sie …?« 

»An mir liegt nichts. Aber meine Frau, die ist Japanerin und der Mann meiner Tochter ist 

Japaner. Da ist man nun so hineingewachsen – vieles, das versteht man nicht, 
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das fühlt man nur – hier, das wollte ich Ihnen zeigen – sehen Sie –« 

und er wies auf einen Trümmerhaufen, eine große Fläche von etwa vierhundert 

Quadratmetern. Da lagen Kirschblüten, als wenn der Wind sie von den Bäumen geweht 

und planlos hierhin und dorthin verstreut hätte. 

»Was ist das?« fragte Beatrice, während ich völlig unter dem Bann seiner Erzählung stand. 

»Das Grab meiner Enkel – da, sehen Sie –« und er wies auf die Blüten, wo sie 

am dichtesten lagen – »die streut meine Frau Tag für Tag – und wenn die Zeit der 

Kirschblüten vorüber ist, dann streut sie Lianen und was hier so blüht. Da! 

sehen Sie!« – eine junge Japanerin ging vorüber, blieb stehen, nahm die 

Blumen aus ihrer Schärpe des Kimonos, beugte und verneigte sich, 

streute die Blumen auf die Steine. Ein Bild, rührend und erschütternd. 

»Kennen Sie sie?« fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf und sagte: 
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»Keine geht hier mit Blumen vorüber – und sie tragen hier fast alle Blumen – die sie 

nicht unseren Enkeln, gibt.« 

»Schön ist das!« sagte Beatrice. 

»Soll ich meine Frau fortnehmen von hier – von ihrem Kinde – von dem da?«, er wies wieder 

auf die Steine und dann auf die Japanerin, die, ohne uns beachtet zu haben, eben um die 

Ecke bog, »und von Menschen, die sind wie die?« 

»Nein!« sagte ich, »das dürfen Sie nicht!« 

»Sehen Sie!« Er griff nach meiner Hand. Sein Gesicht war aufgedunsen und feucht. Der 

arme Teufel hatte das graue Elend. War innerlich zerrissen; trank natürlich. Ich sah 

gleich, ihm war nicht zu helfen. 

Die Rikschas, die während der ganzen Zeit in respektvoller Entfernung mit unseren Sachen 

folgten, wurden ungeduldig. – Beatrice verspürte Hunger. Der arme Teufel 

Durst. 
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Wir gingen ein paar Schritte weiter in ein japanisches Restaurant. Da wir 

mit den Stäbchen nichts anzufangen wußten, so brachte man uns Messer und Gabeln 

und gab sich auch sonst große Mühe, uns zufriedenzustellen. Der Raum war voll von 

Menschen, die sympathisch ruhig um die Tische saßen und, ohne uns durch Blicke zu belästigen, ihr 

Mittagbrot aßen. Was hier schon auffiel: alle Welt trank Bier. Ganz vereinzelt nur 

Sake [Sake]. Ich probierte und fand, er schmeckte wie Medizin. Wie heißer 

Sekt meinte Beatrice. 

Ein europäisches Hotel gab es in Yokohama nicht. Kaum ein 

japanisches. Immerhin blieben wir in dem kleinen Gasthaus, das die Sauberkeit selbst war, 

noch bis zum nächsten Tage. Es gab doch allerhand, was uns hielt. 

Zweimal noch ging ich an diesem und am nächsten Tage zu dem Grabmal, das grandios und 

mitleidlos die Natur errichtet hatte, ohne daß Menschenhand sich rührte. Auf 

keinem Campo Santo sah ich je gleich Großartiges und 
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Erschütterndes. 

Es war der erste Schluck Japan. Er ging durch und durch – wärmte und traf das Herz. 

* 

Als wir vor dem kleinen Gasthaus standen, nahm mich Beatrice beiseite und 

fragte: 

»Wie ist das in Japan?« 

»Genau wie bei uns,« erwiderte ich, obgleich ich es nicht wußte, im übrigen auch 

nur ahnte, was sie meinte. 

Wir gingen hinein. Unser Begleiter ging voran und verhandelte. Eine alte 

Japanerin verbeugte sich tief, dreimal hintereinander. Hinter ihr drei Dienerinnen 

taten dasselbe. Da auch unser Begleiter mühsam den Rücken vornüber beugte, 

so taten wir das gleiche. Eine schmale kleine Treppe aus Holz, die stark 

genug schien, Tauben oder Hühner zu tragen, brach wider Erwarten unter uns nicht zusammen. Ein 
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schmaler Gang, eine Holzveranda, von der aus man in den kleinen wie ein 

Spielzeug anmutenden Garten sah, wieder ein Gang. Türen, die aus Papier gemacht 

schienen, die eine der Mägde vor uns auf und hinter uns wieder zuschob, dann drei 

Räume, die wir bewohnen sollten. Fast ohne Möbel. An den Wänden breite, 

kostbare Schirme aus schwarzer Seide, mit Blumen bestickt, mehrere kleine 

runde Tische mit Blumenschalen und Gefäßen, überall Matten, die unbenutzt schienen, und ein 

paar seidene Decken. Kein Schrank, kein Sofa, kein Stuhl, 

kein – Bett. 

Beatrice sah mich erstaunt und fragend an. Ich gab mir Mühe, nicht überrascht zu scheinen. Die 

Japaner und unser Begleiter wechselten einige Worte, dann wandte er sich an uns: 

»Die Wirtin fragt, ob alles so recht ist oder ob Sie noch einen Wunsch 

haben.« 

»Nun, Gräfin?« wandte ich mich an Beatrice. »Ich finde, es kann nicht sauberer 
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sein.« 

»Sie fragt, ob Sie für die Nacht noch gern ein paar Decken hätten.« 

»Was meinen Sie, Gräfin? – Die Matten halten zwar warm, aber man hat mir 

gesagt, daß die Nächte in Japan kühl sind.« 

Beatrice schien ratlos. 

»Kann man sich denn hier waschen?« fragte sie. 

»Sie können jederzeit heiß baden – sooft Sie wollen,« 

erklärte unser Begleiter. 

»Vielleicht, daß ich einen Stuhl bekommen kann,« sagte sie zaghaft. 

»Sie sitzen auf der Matte doch viel bequemer,« erwiderte ich. 

»Man zerdrückt sich das Kleid.« 

Ich rief die jungen Mägde, die mit Beatrices Dienerin noch vor der Tür standen, auf 

japanisch. Zwei Monate lang hatte ich auf dem Schiff täglich ein paar Stunden 
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studiert. 

Alle sahen erstaunt auf. 

Ich rief noch einmal. 

Sie machten ängstliche Gesichter. 

Unser Begleiter trat auf mich zu und fragte: 

»Was ist Ihnen?« 

»Ja, verstehen Sie mich denn auch nicht?« 

Er schüttelte den Kopf. Ich erklärte ihm. Er lachte laut auf. Gab die Erklärung an 

Wirtin und Mägde weiter. Nun lachten sie alle. Die Mägde piepsten wie die 

Vögel – und konnten sich gar nicht beruhigen. 

Ich trat zu ihnen hinaus. Zu der jüngsten sagte ich eine Liebenswürdigkeit auf japanisch. 

Da strahlte sie über das ganze Gesicht. Auch die Anderen strahlten. Sie verbeugte sich tief und 

piepste ein paar Töne. Ich glaubte, sie hätte mich verstanden. 
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Ich verabschiedete den Alten, der sehr erstaunt tat, und bestellte ihn mir für den nächsten 

Morgen. 

»Aber Sie können doch hier nicht allein?« 

»Gerade das reizt mich,« erwiderte ich, besann mich aber und sagte: 

»Vielleicht, daß Sie sich der Gräfin heute abend annehmen.« 

Beatrice verstand längst nichts mehr und schwieg. Er versprach, in zwei, drei Stunden 

wiederzukommen und sie abzuholen. 

Ohne daß wir es bestellten, brachten zwei Mägde Tee und allerhand Leckerei. 

Unter vielen Verbeugungen setzten sie auf eine der Matten eine große silberne Platte 

und stellten die Tassen, Kannen und wohl ein Dutzend Schalen mit allen möglichen 

Leckereien darauf. Die Feierlichkeit und Exaktheit, mit der das geschah, fiel mir auf. Die 

ältere von den Beiden rückte nochmals eine Schale, die von der jüngeren hingestellt 

war, auf einen anderen Platz. Oft nur ein paar Handbreit rechts oder 
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links – aber doch mit einer auffallenden Überlegtheit, ebenso wie der Ernst bei 

jeder Bewegung. Dann verbeugten sie sich wieder und gingen. 

Ich reichte Beatrice den Arm und geleitete sie zur Matte. Wir setzten uns – oder 

wir versuchten es, uns zu setzen. Da aber unsere Beine ständig ein Hindernis zwischen uns 

und den Teegefäßen bildeten, so rief ich eine der Mägde herbei, die uns mit 

Takt und Grazie und sichtlich großem Vergnügen – das Sitzen beibrachte. Schon nach 

ein paar Minuten erklärte Beatrice: 

»Das ist eigentlich viel bequemer als auf einem Stuhl mit vier steifen Beinen zu 

sitzen.« 

(Bild 19) 

(Bild 20) 

»Mir kommt es auch schon ungeschickt vor,« erwiderte ich. 

»Ob das aber«, fuhr sie fort und wies auf die Matten an der Wand, »mit den 
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Ohne-Betten auch der Fall ist?« 

»Es kommt auf den Versuch an.« 

»Und dann die Türen.« 

»Was ist damit?« 

»Die lassen sich nicht verschließen. Nicht einmal die Türen zum Flur – und zum Vorrücken 

hat man auch nichts.« 

»Ich bin bei Ihnen.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Daß Sie sich nicht zu fürchten brauchen.« 

»Gerade vor Ihnen fürchte ich mich.« 

»Genau wie ich mich vor Ihnen.« 

»Was heißt denn das?« 

»Daß es darauf ankommt, wer von uns beiden zuerst schwach wird.« 
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»Ich nicht!« 

»Dann dürfen Sie trotz der Schiebetüren ruhig schlafen.« Das klang fast 

kränkend. Und mir schien, sie empfand es auch. Aber ich mußte sie doch beruhigen und so 

fuhr ich fort: »Sie müssen wissen, Gräfin, daß ein ganz klein wenig von dem 

Reiz dieser Reise für mich in der Geisha liegt.« 

»Ich bin Ihnen also im Wege?« 

»Aber nein! Kameradschaftliches Verhältnis. Austausch von Gedanken und Gegenüberstellung von 

Urteilen kann für beide Teile nützlich sein.« 

»Gewisse Rücksichten verlangt jede Frau.« 

»Ich werde sie üben.« 

»Ich hasse Männer, die darauf ausgehen.« 

»Es kommt in allen Fällen nur auf den Takt an.« 

»Das ist mir aus der Seele gesprochen.« 
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»Und auf die Gelegenheit.« 

»Männer, die Situationen nutzen, sind mir zuwider.« 

»Sie meinen die Schiebetüren?« 

»Ich meine vor allem nicht Sie.« 

»Endlich vertrauen Sie mir?« 

»Wäre ich sonst mit Ihnen in dies Hotel gegangen?« 

»Ein Mann muß die Gedanken einer Frau erraten.« 

»Fühlen muß er sie.« 

»Wenn die Verstellungskunst der Frau uns nicht so oft täuschte.« 

Sie schob mir eine nach Oliven duftende Süßigkeit in den Mund und sagte: 

»So werden Sie den Geishas heute abend aus der Hand essen.« 

»Schöner und gepflegter können deren Hände auch nicht sein.« 

»Und doch zieht es Sie gleich am ersten Abend hin.« 
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»Sie begreifen, wenn man nach Japan fährt, daß man den Wunsch hat …« 

»Ich begreife durchaus. – Ob aber auch Andernfalls begriffen hätte?« 

»Nach der Freiheit, die sie für sich in Anspruch nahm.« 

»Sie meinen die Flucht mit dem Grafen?« 

»Eine Flucht war es nun gerade nicht.« 

»Sie wußten darum?« 

»Aber ja!« 

»Von ihm oder von ihr?« 

»Von beiden.« 

»Dann war das gar nicht gegen Sie gerichtet?« 

»Ich habe es jedenfalls nicht so aufgefaßt.« 

»Ich bin also die Hintergangene.« 

»Sie gerade haben doch den Anstoß gegeben.« 
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»Ich? – Das ist zuviel! – Andernfalls hat mich aufgehetzt.« 

»Aufge klärt meinen Sie?« 

»Um an meine Stelle zu rücken.« 

»Daran hat sie doch damals noch nicht gedacht.« 

»Das glauben Sie? – Sie sind naiv, Doktor, wie alle Männer.« 

»Wie konnte sie diese Wirkung bei Ihnen vorausahnen?« 

»Das will ich Ihnen sagen. Indem sie mir eingeredet hat, ich müßte so handeln.« 

»Sie hat doch im Gegenteil alles versucht …« 

»… mich von dem Grafen zu trennen. Das hat sie.« 

»Kürzlich sprachen Sie noch ganz anders. Sie waren sittlich entrüstet.« 

»Das bin ich noch.« 

»Nun also.« 

»Das hätte ich auch sein können, ohne mich von ihm zu trennen.« 
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»Sie würden sich demnach heute bereit finden … das Dutzend voll zu machen?« 

»Eine Frau muß überwinden. – Etwas ist in jeder Ehe.« 

»Sie lieben den Grafen?« 

»Liebt ihn etwa Andernfalls?« 

»Ich hoffe.« 

»Das lügen Sie! – um das zu hoffen, sind Sie als Mann viel zu eitel!« 

»Ich wünsche auch Ihnen nur das Beste.« 

»Sie schon – aber Andernfalls, für die Sie doch in gewissem Sinne die Verantwortung tragen …« 

»Das geb ich zu.« 

»Gut! Wenn sie mich also von dem Grafen losreißt …« 

»Das hat sie aber doch nicht getan.« 

»Und wenn ich es nur aus Eitelkeit vor ihr getan hätte – sie sah doch, 

was geschah – daß ich zurückblieb – und schließlich auch Sie – war es da nicht Ihre Pflicht 
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…?« – sie zögerte, ich sah sie an – »uns beide, Sie und mich – schon zu 

ihrer eigenen Beruhigung hätte sie das versuchen müssen.« 

»Das hat sie bei der Tiefe Ihres Schmerzes wohl nicht gewagt.« 

»Gerade deshalb mußte sie es tun.« 

»Nein,« erwiderte ich, zögerte und sprach es nicht aus. 

»Was?« fragte Beatrice. 

»Am Ende brauchen wir sie gar nicht dazu.« 

»Sie meinen, wir sollten aus Revanche …« 

»Wenn, dann aus Sympathie.« 

»Ich … könnte … es mir vorstellen.« 

»Es gehört nicht viel Phantasie dazu.« 

Beatrice, die schnell gelernt hatte, sich am Boden sitzend fortzubewegen, saß jetzt ganz 

dicht bei mir. Ich hatte gerade noch Zeit, ein paar von den Schalen zur Seite 
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zu rücken, um auf der verhältnismäßig kleinen Matte Raum für die Umarmung zu schaffen, 

die unabwendbar schien. Sie erfolgte prompt. Ich dachte mir nicht viel dabei. Aber 

Beatrice verriet ihre Karten. 

»Nenne mich Taka [Taka],« sagte sie plötzlich. 

»Ein japanischer Name?« erwiderte ich. 

Sie nickte mit dem Kopfe und ich fragte: 

»Warum?« 

»Weil doch nun ich deine Geisha bin.« 

Da erst ging es mir ein, welch ein kluges Vorspiel sie mit mir getrieben hatte. 

– Ich ging an diesem Abend nicht aus. Auch am nächsten nicht. 

Aber Buddha, mein japanisches Gewissen, gab keine Ruhe. 
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Fünfzehntes Kapitel 

Das Lächeln Buddhas war weder Haß noch Neid, war viel Schlimmeres, war despektierlich, 

auf deutsch: verächtlich. So etwa: »Kommst du, Idiot, nach zweimonatlicher 

Seefahrt hierher, wo die schönsten Geishas wachsen, und hängst dich an die …« – 

nun, ich sagte es schon. – Ich senkte jedesmal, wenn ich an diesem Buddha vorüberging, die 

Augen, aber ich fühlte doch, wie sein Blick mich traf, sein Mund sich verzog, sein 

Bauch wackelte. Einmal, als ich so zur Erde sah, erblickte ich wohl ein Dutzend 

zierlich kleiner Seidenpantöffelchen, die auf Stelzen durch den Lehm trippelten, und 

seitwärts davon, in einem jener unzähligen Tümpel sich spiegelnd, die das Beben zurückließ, 

ihn, den Dickbäuchigen, mit so infam verächtlichen Mienen, daß ich auf – und sechs 

japanischen Mädchen ins Gesicht sah. Ich kapitulierte. Buddha triumphierte. Ich lieferte 

mich den sechs Japanerinnen aus. In kostbaren Seidenkimonos und 

kunstvollen Frisuren, die etwas großen und runden Gesichter weiß 
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gepudert, trippelten sie an mir vorüber. Ich folgte ihnen. Sie lächelten allerliebst und 

wurden nicht schneller. Was mir auffiel: kein Japaner wandte sich nach ihnen um. Da in 

diesem Tohuwabohu einer Stadt, die aus Baracken und Lehm bestand, jeder seine 

schlechteste Kleidung trug, diese japanischen Damen aber gekleidet waren, als wenn sie 

zu einem Feste gingen, so staunte ich, wie unbeachtet man sie ließ. Bei uns? 

Großer Gott! die Menschen wären stehengeblieben und hätten im besten Falle 

dumme Bemerkungen gemacht. – Die kleinen Damen merkten längst, daß ich hinter 

ihnen war. Aber sie trippelten unbekümmert weiter, blieben an keiner der vielen 

Buden und Auslagen stehen und gaben auch sonst nicht zu erkennen, ob ihnen 

mein Interesse Freude oder Verdruß bereitete. Der Weg war weit. Er 

führte über eine Brücke. Ich war im Zweifel, ob ich zurückfinden würde und wollte 

umkehren. Da blieben sie stehen und beugten sich über das Geländer. Eine von ihnen 

wies mit der Hand, die einem Kinde zu gehören schien, auf einen Punkt im Wasser. 
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Ich folgte, stellte mich daneben und sah eine Wildente mit ihren Jungen. Die 

japanischen Damen waren ganz dem Bilde im Wasser hingegeben. Sie sprachen, lachten, 

zogen aus den Ärmeln ihrer Kimonos kugelförmige kleine 

Küchelchen und warfen sie ins Wasser. Ein Bild für Götter! ohne Übertreibung. 

Wie bewegten diese Frauen Arme und Körper! Es war – ja, wie war es nur? 

Es wirkte wie eine Einheit: die Brücke, darauf die Frauen – und das Wasser, darin die Mutter 

Ente mit ihren Jungen. Es wirkte in seiner Einheit wie ein Kunstwerk 

– als wie die Natur, in der es nichts Gemaltes, Gestelltes, Falsches gab. – Wie war es 

möglich, daß Menschen hier vorübergingen und nicht einen Blick auf dies Bild 

warfen? – Die kleine Frau, die mir am nächsten stand, sagte etwas zu mir, das 

Bezug auf die Enten im Wasser hatte. Ich lachte und sie lachte auch. Und nun sprachen sie alle zu 

mir, ganz natürlich und unbekümmert, als wenn ich ein alter Bekannter wäre. Ich 

verstand kein Wort. Trotz des zweimonatigen Studiums auf dem Schiffe. 
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Aber ich gehörte jetzt zu ihnen, war durch das gleiche Interesse für das Bild da unten 

mit ihnen verbunden. Nur, daß mein Interesse für sie tiefer ging als für die Enten. 

(Bild 21) 

(Bild 22) 

Aber das merkten sie nicht. Glücklicherweise. Etwa zehn Minuten dauerte das. Ich 

dachte längst nicht mehr daran, umzukehren. Dann brach Mutter Ente die Mahlzeit ab, 

schnatterte noch ein paar Töne zu den Damen auf die Brücke hinauf. Die winkten hinunter, 

hinunter, riefen – und setzten ihren Weg fort. Mit mir. Jetzt sahen auch die Menschen, die 

vorüberkamen, uns an. Mich wenigstens. Aber die japanischen Damen merkten es 

nicht. Sie erzählten so viel, stellten, wie ich aus dem Tonfall ihrer Rede entnahm, Fragen, bis sie 

schließlich dahinterkamen, daß ich sie gar nicht verstand. Da lachten sie laut, aber doch so, daß 

es für unsere Begriffe noch immer leise klang. Nur von dem Einklang, in dem sie 

trotz aller Lebhaftigkeit sonst sprachen, hob es sich ab. – Sie wußten von nun 
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ab nicht recht, was sie mit mir beginnen sollten – genau wie ich selbst es nicht wußte. Sie suchten 

jetzt durch allerlei Zeichen und Gebärden eine Verständigung herbeizuführen. Es 

glückte wohl ein paar Male, jedenfalls gerieten sie, wenn sie aus meinen Gesten 

entnahmen, daß ich sie verstanden hatte, in helle Freude und klatschten die kleinen 

weißen Hände ineinander. 

Sehr viel lustiger wurde es, als ich mein japanisches Wörterbuch zu Hilfe nahm und, da sie 

mein Japanisch – ich muß eine katastrophale Aussprache haben – nicht 

verstanden, sie selbst die Worte lesen ließ, die ich ihnen zeigte. Das gab ein Raten 

und Tuscheln und eine Fröhlichkeit ohnegleichen. Ich fragte: 

»Wo gehen Sie hin?« 

Die Antwort lautete: 

»Nach Haus.« 

»Wie weit ist das?« 
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»Ganz nahe.« 

»Sie sind sehr schön.« 

»Welche von uns?« 

»Alle.« 

»Sind Sie Amerikaner?« 

»Deutscher!« 

Auf Ehrenwort: hier setzte Jubel ein. Sie plapperten durcheinander. Die wohl 

Gescheiteste, die auch die deutschen Worte schneller als ich die japanischen fand, sagte: 

»Wir lieben nicht Amerikaner.« Sie sagte es zu ihren Freundinnen auf japanisch. Die 

beteuerten es lebhaft. 

»Von wo kommen Sie?« fragte ich. 

»Beten.« 

»Ist Feiertag?« 
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»Der zwölfte,« sagte sie. 

Vor einem kleinen Haus saßen junge Mädchen, die aus einem großen 

Korb Blumen nahmen und sie ordneten. Meine kleinen Freundinnen 

gerieten in freudige Erregung. Ich kaufte ein paar Hände voll. Sie verteilten sie 

untereinander und schmückten sich. Ganz instinktiv wählten sie Blumen und Farben, die sich dem 

Kimono anpaßten, als wenn sie zusammengehörten. Und die Sträuße, obschon sie 

wirklich groß für die kleinen Hände waren, trugen sie im Arm, als wenn sie damit 

verwachsen wären. Ja, ich sage es wieder, diesen Menschen steckt die Kunst im Blute. 

Sie fühlen, was sonst nur der Künstler fühlt. Der Kritiker – wer erfand diese 

Abart Mensch, zu der, horrible dictu, auch ich gehöre? – stellt 

begeistert fest, wie formvollendet dies oder jenes Bild gestellt ist. Hier aber ist 

nichts gestellt. Und wenn wir jetzt um einen Ausrufer herumstehen, der Bijouterieschund [Bijouterieschund] 

[Bijouterieschund] mit theatralischen Gesten anpreist, und zwei von meinen 
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neuen Freundinnen ein paar Schritte seitwärts treten, obschon sie von da weder 

besser sehen noch hören können, so, geschieht das instinktmäßig aus 

irgendeinem Gefühl für Harmonie. Denn vorhin störten sie im Bilde, jetzt 

wahren sie dessen Einheit und heben die Wirkung. Zwecklos, sie zu fragen, weshalb sie 

den Platz änderten. Sie wüßten es doch nicht zu sagen. 

Ich bin leichtsinnig und bitte die Damen, sich zu bedienen. Einen kleinen Taschenspiegel, 

Taschenspiegel, eine Puderquaste, Tusche und nochmals Tusche, dazu eine Art Ring, an dem mit 

bunten Seidenfäden ein Dutzend glückbringender Porzellangegenstände 

befestigt sind. Alles das kostet einen halben Jen [Jen]. Mit zwölf 

multipliziert macht sechs Jen – und sechs strahlende Puppengesichter. Und wie sie sich 

dankbar vor mir verbeugen. Einmal, ein zweites Mal und noch einmal. 

Ich stehe etwas verlegen und verbeuge mich auch. Aber das ist wohl falsch, denn ich 

sehe in ihre erstaunten Gesichter. 
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Wie wohlerzogen! Gewiß sind es junge Mädchen aus guter Familie. Sie kommen 

vom Beten. Ich hätte angenommen, aus einer Familientanzstunde. 

Sie sind jetzt völlig mit dem kleinen Spielzeug beschäftigt. Vor allem die 

Glücksringe erregen sie. Sie haben längst wieder vergessen, daß ich sie nicht verstehe. Sie plappern 

lachend auf mich ein. Als die Straße jetzt ansteigt, nehmen sie mich bei den 

Händen und ziehen mich hinauf. 

Goldige Kinder, denke ich und frage mit Hilfe meines Buches nach ihrem Alter. 

»Siebzehn – dreizehn – fünfzehn – vierzehn – sechzehn – dreizehn 

–« 

Sonderbare Eltern, denke ich, die ihre Kinder am Nachmittag in einer Stadt wie dieser 

ohne Aufsicht lassen. Oder droht dieser Unschuld in Japan keine Gefahr? Niemand 

belästigt sie. Sie selbst sind arglos. Ihnen kommt gar nicht der Gedanke. Das Gegenspiel von Mann und 

Frau, das die Atmosphäre jeder Großstadt bestimmt – hier besteht es nicht. 
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Wir befanden uns plötzlich in Yoshiwara. Jede größere Stadt Japans hat 

diesen Lunapark. Mehr als der Vergnügungspark interessierten mich diese Mädchen. Sie 

kamen vom Beten hierher, mußten also schon stundenlang von Hause fort sein. Aber das 

Leben und die Buntheit hier schienen sie nicht zu interessieren. Verkaufsbuden, Kinos und 

Theater. Wo wollten sie hin? Sie schienen jetzt eilig. – Ich fragte sie und sie 

gaben zur Antwort: 

»Nach Hause.« 

Sie konnten doch unmöglich hierher gehören! – Links hinein! Die Straße 

verengte sich. Die Häuser wurden stattlicher. Villenartig. Peinlich sauber und gepflegt. Vor 

einem dieser Häuser blieben sie plötzlich stehen. Verbeugten sich tief. Mehrmals. Ich 

tat das gleiche. Dann trippelten sie, ohne sich umzusehen, in das Haus hinein und 

verschwanden. 

Ich stand noch eine Weile davor. Mit einem Gesicht, das bestimmt nicht klug war. Dann 

291



bog ich eilig wieder in die Hauptstraße, stieg in eine Rikscha und fuhr nach 

Haus. 

Es war schon dunkel. Als ich in die Nähe des Tempels kam, war es mir, als 

hätte sich der Buddha von seinem Sitz erhoben und säße nun auf der Straße, mir den 

Weg versperrend. Der Rikschakuli patschte im Finstern in den Tümpel. Das Wasser 

spritzte hoch auf. Der Kuli schrie entsetzt. Er glaubte wohl, die Erde tue sich auf. Ein 

Ruck – und er machte kehrt. In einem Tempo, in dem ich nie wieder, weder in Japan, 

noch in China, noch in Singapore einen Kuli laufen sah, raste er den ganzen Weg 

zurück. 

Siehe! ich stand wieder in Yoshiwara. Buddha hatte sich als stärker erwiesen. Sein 

Wille geschehe! – Ich bog in die Seitenstraße, suchte und fand das Haus. Das Haus der Liebe. 

Eine ältere Japanerin empfing mich. Sie erledigte, englisch sprechend, das Geschäftliche 

mit einer Delikatesse, als wenn eine Dame der besten Gesellschaft dem künftigen Manne ihrer 
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Tochter gegenübersäße und nun gezwungen wäre, sehr gegen ihre Natur, 

nach Erledigung des Ideellen auch die materielle Seite der Ehe zu erörtern. – 

Sie war von meiner Begegnung mit ihren Schutzbefohlenen bereits genau unterrichtet. Sie 

schob eine Gardine zurück. Im Nebenraum saßen auf einer Matte die sechs. Fröhliches 

Lachen empfing mich. Die alte Dame schob den Riegel vor die Haustür. Dienerinnen 

brachten den Tee. Die Samisen [Samisen] erklangen. Das Puppenspiel begann. 

Ein Spiel von Kindern. Gegenseitiges In-die-Hände-klatschen. Doch dabei blieb es 

nicht. 

(Bild 23) 

(Bild 24) 

Als die Dienerin zum letzten Male mit frischem Tee die kleine Treppe hinabstieg und vergaß, 

die Tür hinter sich zu schließen, schlug die Sonne ins Zimmer. Sechs Puppenherzen erschraken 

und sechs weiße Hände griffen hastig nach der Puderquaste. 
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Draußen wartete der Kuli, der mich hin- und wieder zurückgefahren hatte. Er war mir also in die 

Nebenstraße gefolgt. Hatte ich vergessen, ihn zu bezahlen? Stunden waren vergangen. 

Ich entsann mich, ihm einen Jen gegeben zu haben. Er forderte auch nichts, sondern begrüßte 

mich höflich und bat mich einzusteigen. 

Ohne Zweifel: er war mit Buddha im Bunde. 

Auf den Trümmern der Stadt stieg der neue Tag empor. 

Ich aber dachte darüber nach: was ist das für ein Volk, in dem selbst die Dienerinnen der Liebe 

noch keusche Scham umhüllte? 
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Sechzehntes Kapitel 

Als wir am nächsten Tage von Yokohama nach Tokio fuhren, sagte 

Beatrice: 

»Ich liebe nichts Halbes. Ganz oder gar nicht. Sonst hätte ich ebensogut bei 

dem Grafen bleiben können.« 

Ich mißverstand und bezog es auf meine nächtliche Abwesenheit. Ich erwiderte: 

»Ich stand vollkommen unter dem Einfluß Buddhas.« 

Beatrice erschrak und fragte: 

»Du bist Buddhist? – welcher Färbung? etwa südlicher? Birma? Bangkok?« 

– und nun ergoß sie all ihre Kenntnisse des Buddhismus, die man ihr in London 

beigebracht hatte, über mich aus. – Ich war müde und daher zufrieden, daß ich nicht zu reden brauchte. 

Es klang sehr klug, saß aber an der Oberfläche; war nacherzählt, nicht nachempfunden. 

nachempfunden. Ja, ich habe sie sogar im Verdacht, daß sie ihre Wissenschaft aus dem Baedeker, diesem 
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mustergültigen Vorbild konzentrierter Sachlichkeit, geschöpft hat. 

»Das ist der Buddhismus,« schloß sie erschöpft. Ich atmete auf. Aber auch sie 

schöpfte Atem und fuhr fort: 

»Das Christentum hingegen …« 

»Halt!« rief ich. »Ich werde in Tokio versuchen, dir einen Wirkungskreis 

an irgendeiner Missionsschule zu verschaffen. Mich aber verschone.« 

»Ausgeschlossen! – Das war eine Tätigkeit für eine Königin von Siam, nicht 

aber für die Frau eines deutschen Schriftstellers.« 

Erschrocken fuhr ich zurück. 

»Wie meinst du das?« fragte ich, obschon es klar genug war. 

»Ich sagte schon einmal: ich liebe nichts Halbes. Auch für dich ist es besser.« 

»Was … ist … besser … für … mich?« 

»Ich bin deine Frau. Die Gräfin Beatrice, die sich unter deinen Schutz gestellt hat, kannst du hier 

296



draußen im Osten nicht sich selbst überlassen.« 

»Es soll nicht wieder geschehen, ich verspreche es dir.« 

»Doch! doch! es muß geschehen. Du willst ein Buch über Japan schreiben. Also wird deine 

Frau jede Rücksicht nehmen. Sie partizipiert an deinem Erfolg; es ist zugleich der 

ihre.« 

»Ich werde auch dich an diesem Asienbuche partizipieren lassen! Mit fünfzig Prozent! 

Genügt das?« 

»Es ist ja nicht nur dies eine Buch. Denke, wenn du damit berühmt wirst, das wirkt dann 

doch auf alles, was du noch schreibst.« 

»Du … du … sollst … auch … daran beteiligt sein.« 

»Es ist nicht nur das Geld. Ich will auch innerlich an deinen Erfolgen beteiligt 

sein.« 

»Das kannst du ja. Du sollst alles wissen, was mich beschäftigt. Aber dazu brauchst du doch nicht 
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meine Frau …« 

»Es ist zu spät, mein Lieber …« 

»Wie kann das zu spät sein? Zwischen gestern und heut kann sich doch nichts ereignet haben.« 

»Das solltest du doch am besten wissen, was in einer Nacht alles geschehen kann.« 

»Ich war … ich war …« 

»Ich war auch!« 

»Wo warst du?« 

»Erst allein – du mußt wissen, ich kann das Alleinsein absolut nicht vertragen. Da 

werde ich nervös und muß etwas unternehmen.« 

»Auch nachts?« 

»Gerade nachts. – Es war nur natürlich, daß ich, als du fort warst, an dich dachte 

– und im Zusammenhang damit natürlich auch an mich. – Was soll aus mir werden? dachte ich. 

– Und da fiel mir dann nichts Besseres ein, als dich zu heiraten.« 
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»Ja … aber …« 

»Möglich, daß du meinen Gedanken eine andere Richtung gegeben hättest. Aber 

du warst nicht da.« 

»Ich bin jetzt da!« 

»Ich sagte schon, es ist zu spät.« 

»Du vergißt, daß du noch verheiratet bist.« 

»Ich war es nie.« 

»Wie – was? … du warst es …?« 

»… nie! denn diese Ehe ist nichtig.« 

»Seit wann?« 

»Wie dumm du fragst, wenn sie nichtig ist, war sie es immer.« 

»Wann ist dir diese Erleuchtung gekommen?« 

»Mir nicht. – Ich war beim englischen Konsul.« 
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»Mitten in der Nacht?« 

»Sind für dringende Angelegenheiten nicht sogar die Apotheken geöffnet? Läutet 

man nicht des Nachts? Kann man bei Gefahr im Verzug nicht sogar die Feuerwehr 

alarmieren?« 

»Ja … aber …?« 

»Sind Ehre und Zukunft einer Frau weniger dringliche Dinge?« 

»Vielleicht … aber in diesem Falle.« 

»Der englische Konsul war meiner Ansicht.« 

»Und?« 

»Er erwartet uns um zehn Uhr bei sich.« 

Ich prallte zurück. 

»Wo … wo … zu?« fragte ich. 

»Einmal benötigt er dich als Zeugen darüber, daß ich bei Singapore in dem 
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Glauben lebte, die einzige Frau des Grafen zu sein.« 

Die Frau entwickelt sich, schoß es mir durch das Gehirn. Daneben war ja Andernfalls ein 

kindlich harmloses Geschöpf. 

»Und dann? Was will er noch?« 

»Uns trauen.« 

»Hi … hi …« hörte ich mich japsen. Die Luft blieb weg. Ich bekam kein 

Wort heraus. 

Um so gesprächiger war Beatrice. 

»Ich habe ihm alles erzählt. – Wie du dich meiner angenommen, und nun 

natürlich den Wunsch hast, mich nicht zu kompromittieren. Er ist begeistert von dir.« 

»Von dir.« 

»Vielleicht auch. Das hat er nicht gesagt. Aber dich nannte er immer wieder einen Gentleman und 

fragte, ob ich denn auch genau wisse, daß du ein German seist.« 
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»Unverschämt,« entfuhr es mir. 

»O nein! Du wirst dich überzeugen, wie nett er ist.« 

»Du hast ihn belogen.« 

»Inwiefern?« 

»Indem du ihm gesagt hast, daß ich dich heiraten will.« 

»In der Form nicht.« 

»Dann in einer anderen.« 

»Es ergab sich aus der Situation ganz von selbst.« 

»Ich werde ihn auch belügen.« 

»Was willst du tun.« 

»Ihm sagen, daß ich bereits verheiratet bin.« 

Beatrice fuhr entsetzt zurück. Ich triumphierte. Aber nur einen Augenblick. Denn schon 

lächelte sie wieder und sagte: 
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»Dann wird er eben auch deine Ehe scheiden – wenn ich ihn darum bitte.« 

»Du bringst es fertig, eine Ehe zu scheiden, die gar nicht besteht.« 

»Was bleibt mir anderes übrig, wenn du mich dazu zwingst.« 

»Und wozu willst du mich zwingen?« 

»Bin ich dir denn so unsympathisch?« 

»Wenn ich alle Frauen heiraten sollte, die mir nicht unsympathisch sind, so würde dein Graf trotz 

seiner zwölf Frauen neben mir wie ein Junggeselle wirken.« 

»Du bekommst es also fertig, mich in Japan sozusagen auszusetzen?« 

»Säuglinge setzt man aus.« 

»Hier bin ich genau so hilflos wie ein Säugling.« 

»Ich will ja gar nicht, daß du von mir gehst.« 

»Ich kann nur als deine Frau bei dir bleiben. Du hast also die Wahl, mich hier 

hilflos sitzen zu lassen oder zu heiraten.« 
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»Gut! Einigen wir uns. Der Konsul läuft uns nicht weg.« 

»Der Konsul nicht, aber du.« 

»Wir kommen auf dem Rückweg wieder hierher. Ich verspreche dir …« 

»Gib es mir schriftlich.« 

»Gern.« 

»Aber glaube nicht, daß du mich etwa umstimmst, indem du eklig zu mir bist. Ich kenne 

dich jetzt und weiß, daß es dann nicht deine wahre Natur ist.« 

»Was soll ich schreiben?« 

(Bild 25) 

(Bild 26) 

Sie legte einen Bogen vor mich hin, steckte mir eine Füllfeder in die Hand 

und diktierte: 

»Hiermit verpflichte ich mich als Ehrenmann …« 

304



»Als was könnte ich mich sonst verpflichten?« 

»Damit gibst du zu, daß du keiner mehr bist, falls du dein Wort nicht hältst.« 

»Also weiter!« 

»… als Ehrenmann,« wiederholte sie und fuhr fort: »die Gräfin Beatrice Auguste 

Viktoria Emanuela Seni-Meho [Beatrice Auguste Viktoria 

Viktoria Emanuela Seni-Meho] auf der Rückreise in 

Yokohama durch die Vermittlung des englischen Konsuls zu meiner Frau zu erheben …« 

»Erheben? Von Frau Gräfin zu Frau Doktor ist doch kein Aufstieg. Ich werde schreiben: zu machen 

…« 

»Schreibe weiter! – Im Falle einer anderen Reiseroute tritt an die Stelle von 

Yokohama nach Wahl der Gräfin eine andere Stadt Japans. – So, und nun 

dein Name, Ort und Datum. – Danke!« 

Sie zog mir das Blatt unter den Händen fort und sagte. 
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»Man soll niemanden zur Ehe drängen. Du siehst, ich lasse dir Zeit.« 

»Eil' dich! Wir versäumen sonst den Zug nach Tokio.« 

In dem kleinen Raum für Gäste saß wartend, noch vom Abend zuvor, unser Begleiter. 

Beatrice hatte ihn, bevor sie zum Konsul gegangen war, unter Gin-Vermouth 

Gin-Vermouth gesetzt. Kein Wunder, wenn er jetzt nicht auf die Beine kam. 

»A… also, in welches Theater gehen wir?« fragte er und mühte sich hoch. 

»Ein heißes Bad,« meinte die Wirtin, die ihn kannte. 

»Sie übernehmen ihn?« fragte ich und gab ihr unsere Tokioer Adresse. 

Dann fuhren wir in Rikschas zur Bahn. 

»Von heute ab reise ich als deine Frau!« sagte Beatrice. 

»Das vereinfacht den Fall,« erwiderte ich. 

Auch der Bahnhof von Yokohama war nur eine Bretterbude. Um so angenehmer 

angenehmer war man von der elektrisch betriebenen Bahn überrascht. Jeder Wagen nur ein 
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Abteil, breit, sauber, mit durchgehender bequemer Bank auf beiden Seiten. 

Fahrtdauer eine halbe Stunde. In unserem Raucherabteil vornehmlich Herren. Bis auf 

einen alleinfahrenden Amerikaner sämtlich Japaner. Etwa nach zwanzig 

Minuten erhebt sich der Amerikaner und sagt auf englisch zu einem Japaner so 

unhöflich wie irgend möglich: »No smoking.« – Alles sieht auf. Der 

Japaner lächelt und erwidert mit ausgesuchter Höflichkeit ebenfalls auf englisch: »Es ist 

zwar Raucher. Da Sie aber so höflich bitten, mein Herr …« – und er 

wirft die eben angezündete Zigarette aus dem Fenster. Die Japaner lächeln Beifall, 

eine sehr hübsche Japanerin in kostbarem Kimono klatscht lautlos die 

kleinen weißen Hände ineinander. Auch ich lächle, während der Amerikaner ein 

impertinentes Gesicht macht und die Mundwinkel nach unten zieht. Ich habe das Bedürfnis, 

zu zeigen, daß ich kein Amerikaner bin und beginne, mich lauter, als es 

meine Art ist, mit Beatrice auf deutsch zu unterhalten. Mir ist, als wenn die Japaner freundliche 
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Gesichter machten. 

In Tokio fühlt man sofort bei Ankunft auf dem Bahnhof die Millionenstadt. 

Millionenstadt. Es herrscht musterhafte Ordnung. Beamte, Träger, Rikschakulis sind exakt und 

zuvorkommend. Über den großen europäisch wirkenden Bahnhofsplatz 

Bahnhofsplatz geht der Weg durch belebte Straßen, rechts am umfriedeten Park des Kaiserlichen 

Schlosses, links am Kaiserlichen Nationaltheater vorbei, das unter dem 

Beben arg gelitten hat und seitdem geschlossen ist. Sonst sieht man beim ersten 

Anblick Tokios kaum noch Spuren des großen Unglücks. Gleich darauf der 

eigenartige Bau des Grand Hotel Imperial, hinter dem man eher einen Tempel 

oder ein Kloster vermutet. Internationaler Hotelbetrieb. Schlechte Bedienung. 

Zwei Zimmer, ein Bad mit Pension für zwei Personen dreißig Jen pro 

Tag, für die Dienerin sechs Jen. Gewandte Zeitungsreporter, die in der geräumigen 

Hotelbar auf Beute warten und kaum, daß man den Hut auf den Riegel hängte, 
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auch schon an die Tür klopfen. Sie zeigen sich interessiert, wenn man für Deutschland, 

weit interessierter, wenn man gegen Amerika spricht. Sie entschuldigen sich im Namen 

Japans für ihre Kriegserklärung an Deutschland und versprechen heilig, es nie wieder tun 

zu wollen. Sie lassen durchblicken, daß weniger japanische Habsucht als deutsche Dummheit ihre 

Teilnahme verschuldet habe und betonen am Schluß, daß Japan aufrichtig die 

Freundschaft Deutschlands suche. Alles das klingt aufrichtig und kehrt, inhaltlich vollkommen 

vollkommen gleichlautend, nur in der Form dem Bildungsgrade angepaßt, bei 

aktiven wie gewesenen Ministern, Abgeordneten verschiedener Parteien, 

Akademikern, Offizieren, Landwirten, Kaufleuten, Chefs, Angestellten und 

Arbeitern wieder. Der Grund für dies Wohlwollen, wie man besonders bei den Politikern 

heraushört – die ach so ganz anders sind als bei uns –, liegt nicht im Gefühlsmäßigen, 

das der Japaner bedingungsloser noch als der Engländer in der Politik ausschaltet. Es 

liegt in rein praktischen Erwägungen, deren Verwirklichung – man darf es 
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hoffen – diesmal nicht an der Beschränktheit deutscher Diplomaten scheitert. 

* 

Als gesellschaftliche Pflicht mich kurz vor meiner Ausreise zwang, einen 

Snob im Berliner Hotel Adlon aufzusuchen, sagte der: »Hm, Japan! Da ist 

vor allem das Imperialhotel in Tokio. Amerikanerinnen und reiche 

Pflanzersfrauen aus Java und Sumatra. Wenn Sie Glück haben, ohne ihre Männer, die geschäftlich im 

Innern sind,« – das war dessen Einstellung auf Japan. – Nun, dies berühmte Hotel 

Imperial warf mich nicht um. So ist es im ganzen Osten: entweder 

europäischer Stil oder einheimischer. Jede Mischung tötet den Stil. 

Freilich nicht bei Menschen. Denn – und nun kommt das große Wunder – die 

Mischung! Schon in Java weidete sich das Auge an den half cast [half cast]. – 

Man weiß, wie besorgt die holländische Regierung um die Züchtung dieser Edelrasse ist, die 

es an Schönheit mit jeder europäischen aufnimmt. 
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Möglich, daß hier persönlicher Geschmack mitspricht, aber ich finde, daß die japanische 

half cast die javanische an Schönheit noch übertrifft. Allzu Prononciertes 

[Prononciertes], das an dem Asiatisch-Mongolischen abstößt, hebt, 

gedämpft und gemildert, die übrigen Reize. Nun, wo das geschlitzte Auge nur noch 

angedeutet ist, hat es eine pikante Wirkung; nun, wo die aufgeworfenen 

Lippen nur noch um eine Nuance zu voll sind, verraten sie beherrschte 

Sinnlichkeit. Nichts Unproportioniertes mehr, das so gar nicht zu diesen grazilen 

Körpern paßt. Die vollendete Ausgeglichenheit! Wir saßen zu acht an einem Tisch 

im Imperial. Außer mir ein Amerikaner mit seinen beiden Damen, zwei 

Japaner, eine Japanerin und eine half cast Es war sehr ungemütlich, wie man sich 

denken kann. Aber es mußte sein. Die Amerikanerinnen saßen wie die Stöcke und 

behandelten die Japanerinnen wie Luft. Der Amerikaner wetterte gegen den 

Alkohol. – »Sie sollten die kulturellen Fortschritte von Amerika übernehmen,« 
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sagte er. – »Ich bitte dich,« wandte seine Frau ein, »Asien ist doch nicht Amerika. 

Bedenke doch, daß Japan das Land der freien Liebe ist.« – Da lächelte die half cast 

und sagte: »Das ist ein Irrtum. Aber man hat mir erzählt, daß es in Europa 

Frauen gibt, die nur heiraten, um endlich machen zu können, was sie wollen, 

während für die Japanerin der Sinn der Ehe gerade der ist, nur einem Manne anzugehören.« 

anzugehören.« 

Eine mehr als einmalige Beobachtung: ein Japaner wird einem Engländer 

vorgestellt; er verbeugt sich steif. Er wird einem Amerikaner vorgestellt: er 

verbeugt sich noch steifer. Er wird einem Deutschen vorgestellt: »shake 

hands!« 

Die Vertreter großer Blätter, die weniger zurückhaltend sind und sein dürfen als Männer 

in offizieller oder auch nur halboffizieller Stellung, stimmen in der Auffassung der 

politischen Konstellation überein. Alles, was im Innern vorgeht, sind 
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natürliche Entwicklungen; natürlich bei einem Volke, das nicht wie das chinesische stillsteht, 

sondern fortschreitet. Alle Gegensätze, die den gleichen Ausgangspunkt und das gleiche Ziel, die 

Größe Japans haben, verstummen, sobald äußere Fragen von Gewicht zur Entscheidung 

stehen. Und da man in Japan an keine dauernde Verständigung mit Amerika 

glaubt, so sind eigentlich alle Japaner außenpolitisch nach derselben Richtung eingestellt. 

eingestellt. – Korea? – Du lieber Gott, eine Bagatelle! Und auch die 

Koreaner, die den Japanern weit weniger wesensfremd sind als die Iren den 

Engländern, werden bei der großen Entscheidung gelb oder weiß wissen, 

wo sie hingehören. Und mit dieser Parole gelbweiß – mag sie auch nicht ganz 

stimmen – wird Japan eines Tages auch China mitreißen. Nicht heute und nicht 

morgen. Und manches wird sich zuvor noch in der Welt ereignen. Aber wer 

kein Greis ist, der wird's erleben. Asien oder Amerika, das ist die Frage – nachdem 

Europa durch Frankreichs Schuld zu einer quantité négligeable 
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négligeable im Weltenreich herabsank. – So sprechen Männer, die auch im 

eigenen Lande als Profeten gelten. Und ich harmloser Europäer 

wünsche, daß Deutschland neben Rußland dann auf Seiten Japans steht. 

* 

In so vielen Büchern las ich es: »Ein Volk, bei dem die Frau eine derart 

untergeordnete Rolle spielt wie bei den Japanern, hat keine Kultur.« 

Trotz Nietzsche [Nietzsche], Schopenhauer [Schopenhauer] 

[Schopenhauer] und Strindberg [Strindberg] werden viele die Richtigkeit dieses Satzes 

zugeben. Ebenso natürlich das Gegenteil: daß etwa Amerika auf höchster 

kultureller Stufe stehe, weil es in der Frau – ich übertreibe ein wenig 

– ein höheres Wesen sieht. Wobei zunächst einmal zu untersuchen wäre, 

was denn eigentlich Kultur ist. Das Streben nach höchster menschlicher Gesittung und 

geistiger Durchbildung oder nach dem Championat, im Geldverdienen und im 
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Boxen. – Für jeden, der sehen kann, steht die Frau in Japan längst gleichwertig 

gleichwertig neben dem Mann, den sie in jedem Falle äußerlich aussticht. Wenn man diese zarten, 

feinen Geschöpfe neben den fast durchweg groben, häßlichen Männern sieht, so 

glaubt man, daß die männlichen Urbewohner, die Ainos, von einwandernden 

mongolischen Stämmen verdrängt und abgeschlachtet, die weiblichen aber, zwar auch 

nicht unberührt, jedenfalls aber am Leben gelassen und in hohen Ehren gehalten 

wurden. Ein Japaner, der in einen Kreis von Europäern gerät 

– ich beobachtete das in großen japanischen Hotels, Theatern und 

Restaurants –, fühlt sich geniert, während die Japanerin, auch wo sie im 

Kimono auf Dekolletes stößt, vom ersten Augenblick an gewandt und 

völlig sicher ist. – Diese herrlichen Kimonos, die tausend Jahre Mode sind und 

– Buddha und der gute Geschmack der Japanerin gebe es! – weitere tausend Jahre 

Mode bleiben mögen! Welche natürliche Beweglichkeit der Körper unter 
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der weichen Seide – im Gegensatz zu den gepanzerten Dekolletierten, die eben 

gespreizt und gequält ihr neuestes Kleid zur Schau tragen und beim ersten Blick auf die 

noch elegantere Nachbarin entsetzt erkennen, daß ihr Kleid die Mode von gestern 

und daher nicht mehr die von heute ist. – Beatrice, die alles, was auch nur entfernt an 

das Königreich Siam erinnert, ablehnt, findet – auf den Gedanken kam 

bisher noch niemand – den Kimono unsittlich, weil er »sozusagen dauernde 

Bereitschaft« verrate, das korsettierte Dekollete hingegen zum Ausdruck bringe, daß 

man erst erobert sein wolle. Ihre Gedankengänge sind etwas verworren, 

nachdem ein internationaler Anwalt in Japan erklärt hat, daß sie eine 

neue Ehe erst eingehen könne, nachdem das Gericht, vor dem die Ehe 

geschlossen wurde, in diesem Falle also das Londoner, die Nichtigkeit ausgesprochen 

hat. – Sie schafft sich jetzt geschickt Verbindungen zu einflußreichen Personen, um 

auf diplomatischem Wege »etwas zu erreichen«. – Was, verrät sie nicht. 
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Jedenfalls: sie ist viel unterwegs, und ich – bin es auch. 

(Bild 27) 

(Bild 28) 

Und zwar saß ich die nächsten Abende meist im Theater. Ich war durch das, was ich zu Hause 

über Japan gelesen hatte, reichlich verwirrt. Dies Märchen aus Tausendundeiner Nacht 

war von nahem besehen doch sehr viel wirklicher als Indien oder China. Man 

mußte sich schon in geschlossener Rikscha von Teehaus zu Teehaus fahren lassen und in 

einem der freundlichen Häuser von Yoshiwara übernachten, um von Japan den 

Eindruck zu gewinnen, den deutsche Dichter in ihren Büchern festgehalten haben. Ich habe wie 

in China durch die Vermittlung des Gouverneurs, so in Japan dank dem Entgegenkommen 

hoher japanischer Beamter Schulen, Krankenhäuser, Gefängnisse, 

soziale Einrichtungen besichtigt – ich muß gestehen, daß das, was ich in Japan sah, 

als vorbildlich auch für Europa gelten kann. Gewiß, die Japaner besitzen die 
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Kunst, vom Guten das Beste zu nehmen. Sie haben, was sie in Europa sahen, in sich 

aufgenommen und weiterentwickelt. Sie sind ganz europäisch, in vielem – ich 

sagte es schon – preußisch im guten Sinne des alten Kaisers Wilhelm. So sehr in 

den Städten Japans das Bier neben Sake Nationalgetränk wurde, so vielen Betrunkenen 

man in den Stampen [Stampen] und auf den Straßen begegnet – dies Volk ist 

doch nüchtern und diszipliniert wie kein zweites. Ich habe halbwüchsige Jungen 

ringen und fechten sehen und beobachtet, wie ein Blick des Lehrers genügte, um in der 

Hitze des Kampfes hervorbrechende Leidenschaft zu meistern. Ich habe in den 

Krankenhäusern neben einer fast forciert wirkenden Reinlichkeit, 

die selbst von Schwerkranken oft gegen den Wunsch des Arztes aus natürlichem Triebe geübt wurde, 

junge und alte Menschen mit einer Geduld Schmerzen ertragen sehen, die an die Geduld und Selbstentäußerung 

Selbstentäußerung indischer Fanatiker erinnerte. Aber während diesen Besessenen das Leid 

Selbstzweck und das Nichts das Ziel der Wünsche war, sehnten sich diese hoffnungslos 
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kranken Japaner zum Leben und zur Arbeit zurück. Und Zähigkeit überwand, wie 

man mir sagte, hier schon oft den Tod. Wie werden diese Leiber aber auch von 

frühester Jugend an gestählt! Die Schulen sind auf das körperliche Wohl nicht minder 

bedacht als auf das geistige. Und die Natur spielt eine weit gewichtigere Rolle 

als bei uns. Wie viele Deutsche kennen ihr Land? Der Japaner hingegen ist mit ihm 

verwachsen. Die Kunst lernt er nicht aus gelehrten Büchern. Sie geht ihm durch Schauen auf wie 

eine Offenbarung. Er sieht, während wir auf Grund von Studien erkennen, mittels des Verstandes, 

während bei ihm die Sinne Mittler sind. Daher ist er der stärkere Genießer, während uns 

Kritik den Genuß schmälert. Wir sind verbildet. In den geistigen Dingen literarisch 

eingestellt. Das ist das große Übel. Ich weiß auch, woher es kommt. Ich sag's 

aber nicht. Gerade jetzt, wo in Deutschland zwischen Akademie der Künste und Nationalgalerie 

Nationalgalerie die Meinungen aufeinanderplatzten, die nur scheinbar Fragen künstlerischen 

Sehens, in Wirklichkeit aber Fragen verschiedener Weltanschauungen sind, hat es sich gezeigt, 
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wie wir dank einseitig literarisch eingestellter Kritik den Blick ins 

Weite, ins Leben verloren haben. 

Auf solche Gedanken kommt man im Verkehr mit den Japanern; vornehmlich mit 

Lehrern, Professoren, die uns weit besser kennen als wir sie. Die da 

anfangen, wo wir aufhören. Denen die Errungenschaften unseres Geistes sozusagen in 

den Schoß fielen. Die mit unverbrauchten Nerven nun die Nutzanwendung ziehen, während 

wir uns Generationen lang müde gerannt haben. Diese Japaner sind völlig voraussetzungslos. 

voraussetzungslos. Ihnen kommt nicht einmal der Gedanke, daß wir die Gebenden, sie die 

Nehmenden sind. Wie ich sie sah, glaube ich, daß sie nie die Gebenden hätten sein 

können. Von ihnen hätte nie jemand erfahren, was wir mit freigebiger 

Geste verschenkten. Soll man sie darum tadeln oder loben? Ich weiß es nicht. 

* 

Schon am zweiten Abend in Tokio lehnte Beatrice es ab, mich nach dem Diner 

320



ins Theater zu begleiten. Der Lärm der Instrumente, mehr noch der schrille Ton der Chöre 

gingen ihr auf die Nerven. Das einzige, was sie reize, sei die Pracht der 

Kostüme. Aber die Kimonos, die sie im Imperial zu sehen bekäme, 

genügten ihr. – Ich gab mir Mühe, sie umzustimmen, ließ sie deutsche Bücher über das 

japanische Theater lesen. Vielleicht, daß sie sich von den Hymnen dieser falsch eingestellten 

Beschauer mitreißen ließ. Erstaunlich! Beatrices Instinkt ließ sich nicht täuschen. Sie hatte schon 

beim ersten Besuch erkannt, daß das japanische Theater auf Auge, Gehör und Gefühl, 

also nicht auf den Verstand, eingestellt ist. Aber auf das Auge und Gefühl des Japaners, der anders 

sieht und fühlt als wir. Nirgends zeigt sich die Verschiedenheit der gelben Rasse von der 

weißen in so konzentrierter Form wie hier. (Außerhalb des Theaters noch im 

Geschmack. Denn wer die Japaner in den europäisch geführten Hotels bei den 

Mahlzeiten beobachtet, mehr noch, wer von uns im Osten gezwungen ist, sich vorübergehend 

vorübergehend chinesisch oder japanisch zu beköstigen, weiß, daß es in bezug auf den 
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Geschmack keine Verständigung gibt.) Das sind ganz nüchterne Feststellungen, die nicht zu widerlegen 

sind. Mit ihnen wird hinfällig, was Enthusiasten über das künstlerische Niveau des japanischen 

Theaters zusammenfaseln. Das Wesensfremde trübt den Blick, bezaubert, führt zu Überschätzung. Der Blumensteg, 

Blumensteg, ein primitiver, unkünstlerischer Notbehelf, von Reinhardt übernommen, 

wurde wie eine künstlerische Offenbarung gefeiert. Nach einigen Jahren war er 

nur noch als besserer Ulk in einer Posse möglich. – 

Beatrice hatte also gar nicht unrecht, wenn sie das japanische Theater als eine Qual 

empfindet. Und es spricht für sie, daß sie es im Gegensatz zu den meisten Europäern, 

die sich aus Furcht, ungebildet zu erscheinen, begeistert stellen, offen ausspricht. Wenn 

ich, der ich lediglich zu Studienzwecken jeden Abend ins Theater gehe, den Wunsch habe, daß sie 

mich begleitet, so geschieht es nur aus Furcht, sie allein zu lassen. Die Erinnerung 

an den Abend in Yokohama und seine für den Augenblick abgewandten Folgen 

haben mich vorsichtig gemacht. Zumal ich mir über Beatrices Charakter und Absichten noch 
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völlig im unklaren bin. Eben erscheint sie mir harmlos, ja, beinahe 

weiblich beschränkt; eine Stunde später staune ich über ihren Intellekt und die bei 

einer Frau seltene Folgerichtigkeit im Denken. Ich wäre geneigt 

anzunehmen, daß sie aus einem Grunde und mit einer Absicht, die ich noch nicht kenne, mit mir 

spielt, wenn ihr Verhalten in der Affäre mit dem Grafen nicht so borniert gewesen 

wäre. Wäre sie aber so borniert, hätten sich dann kluge 

Amerikaner bemüht, sie für ihren Zweck zu gewinnen? Gedanken, daß sie mich liebt, 

kommen mir nicht. Freilich, bei Andernfalls nahm ich es an – und ich wurde gründlich 

berichtigt. Ob ich auch hier irre? Ich wünsche es mir nicht. Überall in Europa, 

ach, auch in Indien und China, hätte ich den Zufall gesegnet, der mir als Begleitung 

diese Frau bescherte. Hier, in Japan, stört mich Beatrice. Aber ich sehe keine 

Möglichkeit, eine Änderung zu schaffen. 

(Bild 29) 
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(Bild 30) 

Ein paar japanische Reporter haben schon am zweiten Tage über mich zwei 

Zeilen und auf dreifachem Raum eine Hymne auf Beatrice gebracht. Daran 

scheiterte meine Absicht, sie bei Besuchen, die ich bei Ministern, Deputierten und 

anderen Prominenten machte, zu unterschlagen. Die erste Frage lautete überall: »Wie fühlt sich Ihre 

Gattin in Japan?« – »Darf man sie kennenlernen?« – Beatrice wurde zu 

Tees, Diners und Soupers herumgereicht und hielt sich tadellos. Ich konnte unmöglich den 

Irrtum aufklären, ohne Beatrice zu kompromittieren. Aber schließlich nahm ja 

auch niemand Schaden daran. Der Gräfin Seni-Mehis aus Siam hätte man mit 

gewiß noch größerer Bereitwilligkeit die Salons geöffnet als der Frau eines 

Schriftstellers aus Berlin. Also war der Konflikt meines Gewissens nicht groß. Er wurde es 

erst an einem der nächsten Tage, als ich am Spätnachmittag aus einem Teehaus ins 

Hotel zurückkehrte und Beatrice, die ich mit der Abendtoilette beschäftigt glaubte, nicht 
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vorfand. Wir waren für sieben Uhr bei Masaguki Matsuyama 

Matsuyama geladen, einem der großen Mäzene Japans, durch den ich Eintritt in alle 

nicht öffentlichen Kunstsammlungen des Kaisers und privater Sammler in Tokio, 

Kyoto und Osaka zu erhalten hoffte. – Ich lief auf den Korridor, 

stieg in den Fahrstuhl und suchte das Riesenhotel von oben bis unten ab. Das nahm etwa 

zwanzig Minuten in Anspruch. Ich stieg in die Katakomben – so 

nannte Beatrice die unter dem Hotel entlang führenden Gänge, in denen die ersten Geschäftsleute 

Geschäftsleute der Stadt ihre geschmackvollen Läden hatten. Beatrice verbrachte hier oft 

Stunden am Tage. Ich fragte in den Geschäften, vornehmlich in den Läden, die Schmuck, Bijouterie, 

Seidensachen und Kimonos führten. Sie alle kannten sie schon nach dem ersten 

Tage. Ich vermied es, Aufsehen zu machen. »Wenn meine Frau kommt,« sagte ich, »sagen 

Sie ihr bitte, ich sei schon oben. Sie war doch noch nicht hier?« – »Nein, mein 

Herr,« hieß es überall. Und da sie inzwischen auch nicht in unser Appartement zurückgekehrt war, so 
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– Himmel! die Stelle, an dem ihr Schrankkoffer gestanden hatte, dies Ungetüm, das sich in 

keine Kabine unterbringen ließ und zwei Monate lang allen Passagieren 

den Weg versperrt hatte – war leer. Der Toilettentisch abgeräumt. Die Tür des 

Kleiderschranks stand offen. Außer einem Frisiermantel hing nichts mehr drin. – 

War diese Frau toll? In was für eine Lage geriet ich? In einer Stunde mußten wir bei 

Matsuyama zum Diner sein. Dort trafen wir dieselben Leute wieder, mit 

denen wir die letzten Tage verbracht hatten! Was sollte ich sagen? Ich wußte ja selbst nichts! Den Verlust 

meiner »Frau« der Direktion melden? Oder gar der Polizei? Ganz 

Tokio stand am selben Tage Kopf. – Ich suchte, wie immer, wenn mir das 

Schicksal einen Schlag versetzte, etwas Gutes heraus. Fand es auch. Denn die Situation 

ergab, daß kein Unglücksfall, keine Verschleppung vorlag. Auch war Beatrice nicht die 

Frau, die sich verschleppen ließ. Aber so ein Rikschakuli konnte sie ja nach 

Belieben fahren, wohin er wollte. Sie kannte weder Stadt noch Sprache. Aber 
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nein! Es unterlag gar keinem Zweifel. Sie war ausgerückt. Ich ertappte mich im 

Spiegel, wie ich heimlich lachte. Allen Ernstes, ich sah vergnügt aus. Ich hatte am Ende auch 

Grund dazu. Diese Frau, eine außerordentliche Angelegenheit für Paris oder 

Konstantinopel, störte meine Wege in Japan, vereuropäisierte sie. 

Aber was sagte ich meinen Bekannten? Und wo war sie? Wer konnte wissen, an 

welcher Stelle sie plötzlich wieder auftauchte? – Und dann? War es nicht blamabel, daß einem 

innerhalb von sechs Wochen zwei Frauen fortliefen? Und was für Frauen! – Ganz 

mechanisch hatte ich während dieser Erwägungen Hemd und Anzug gewechselt und stand jetzt, 

die Krawatte bindend, im Smoking vor dem Spiegel. – Frauen sind äußerlich, dachte 

ich. Alle. Auch die so tun, als suchten sie Seele. Die vor allem. Aber Beatrice hatte ja 

nie so getan. Sie war explosiv gewesen. Fand ich. Möglich, daß auch das Theater 

war. – Ich betrachtete mich im Spiegel. Frisch rasiert, sah ich noch ganz passabel aus. 

Aber das graue Haar an den Schläfen, die Runzeln an den Augen – und dann der leise, aber 
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doch schon betonte Ansatz zu einem Bauch! Das war schon in Erwartung des Kommenden 

unästhetisch. Ein Mann mit Bauch hat keinen Anspruch mehr, geliebt zu werden. Ein 

Mann, der keinen Anspruch mehr hat, geliebt zu werden, hat ausgelebt. Und statt zu überlegen: 

wo ist Beatrice, dachte ich darüber nach: wie schütze ich mich vor einem Bauch. Ich 

hätte statt nach Tokio zu gehen, eine Kur in Marienbad oder 

Pistyan [Pistyan] machen sollen. Es klopft. Ein japanischer Boy 

erscheint – lächelt der Lümmel nicht verschmitzt? – und überreicht mir einen Brief. Er ist 

schon wieder draußen. Beatrices Handschrift! Ich lasse die Krawatte, die ich sonst im Schlaf und 

ohne Spiegel binde, die aber heute nicht werden will, los, öffne, lese: 

Mein lieber Freund! 

Da ich fühle, daß ich Ihnen im Wege bin, ziehe ich mich zurück. Es ist trotzdem 

möglich, wenn auch unwahrscheinlich, daß ich auf Ihr schriftliches Eheversprechen zu 
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gegebener Zeit zurückkomme. 

Ihre Beatrice. 

Sie hat also gefühlt …? War ich so rücksichtslos? Ich wurde nicht klug aus ihr und tat ihr 

unrecht. Wieviel Zartgefühl, Takt, Rücksicht! Beatrice, ich danke dir! Am Ende hat sie mich 

doch geliebt. – Ich schaue in den Spiegel, vor dem ich noch immer stehe. Im Smoking 

mache ich auch noch heute eine erträgliche Figur. Wie eitel man ist! – Ich 

lese noch einmal: »Es ist möglich, wenn auch unwahrscheinlich …« – Welche Kette 

schleppe ich da mit mir herum! Am Ende lebenslänglich. Sobald mir eine Frau gefällt, wird 

Beatrice erscheinen. – Die Uhr schlägt. Es ist sieben! Ich vertrödle die 

Zeit. – Diese niederträchtige Krawatte! Halt, jetzt habe ich dich! Dieser 

Knoten geht heute abend nicht auf. Ich kenn's. Ich werde rasen, toben. – Es 

klopft schon wieder. Derselbe Boy, mit demselben süffisanten Lächeln. Einen Strauß Blumen in der 
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Hand. Für Beatrice natürlich. Am Ende liegt da die Lösung. Ich reiße ihn ihm aus der 

Hand. Ein Briefumschlag. An mich. Darin ihre Karte, und auf der Rückseite drei 

Worte: »Sei nicht böse!« – Ich werfe Blumen, Umschlag und Karte in die 

Ecke. Soll das alle fünf Minuten so gehen? Hat sie die Absicht, mich in ein 

japanisches Irrenhaus zu bringen? – Richtig! Irrenhäuser! die habe ich 

versäumt mir anzusehen. Schon in China. Interessanter gewiß als Schulen und 

Krankenhäuser. Aber um diese Einrichtungen am eigenen Leibe, beziehungsweise 

eigenem Geiste zu studieren, fühle ich mich noch nicht reif genug. – Was will sie 

bloß? Vor allem, wo ist sie hin? Sie kennt doch keine Menschenseele in 

Japan – mit Ausnahme der wenigen, die wir gemeinsam kennenlernten. Und daß sie zu 

einem von diesen …? – Hm! es waren da außer einflußreichen und 

reichen Japanern, denen ich es aber nicht zutraue – ein paar Amerikaner 

– am Ende, daß sie auf diese Weise um die Welt reist. Und dann: die Rückreise über 
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Honolulu [Honolulu] – San Francisco – New York ist 

sehr viel kürzer und amüsanter. In diesem Falle am Ende auch lohnender. – Wenn ich es 

wüßte, ich fände mich ab. Mehr noch: ich wäre zufrieden. Aber diese Ungewißheit und 

der Gedanke, daß sie jeden Augenblick wieder da sein kann. In einer Stunde, in einem 

Monat, in einem Jahr! Das nimmt mir die Ruhe. – Ob ich bei den 

Amerikanern anrufe? Was soll ich sagen. »Meine Frau ist mir fortgelaufen. Ist sie bei Ihnen, 

so behalten Sie sie.« – Das geht nicht. Das gibt einen Skandal. – Überhaupt, wo 

sie gar nicht meine Frau ist. – Die Uhr schlägt halb acht. Jetzt müßte ich bei Mr. 

Matsuyama zumindest absagen. – Schnell noch einen Whisky pur. 

Noch einen! Ekelhaft bitter! Aber den üblen Geschmack spült's hinunter. – Lift! wieder der 

Lümmel! Diesmal sieht er mich von unten nach oben an. Er versteht kein Englisch. Ich 

trampse mit dem Fuß auf. Er zieht einen Lappen aus der Tasche und beginnt meine Lackschuhe zu 

bearbeiten. – Wie ist sie nur aus dem Hotel gekommen? mit diesem Ungetüm von 
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Koffer! – Was hat sie dem Empfangschef, was dem Portier gesagt? Die wissen gewiß 

mehr als ich. – Ich will versuchen. – Also vom Lift aus zum Chef. 

»Meine Frau hat Ihnen wohl schon gesagt, daß Sie über das eine Zimmer verfügen können?« 

»Soll ich ein zweites Bett zu Ihnen hineinstellen?« fragt er arglos, scheint 

also nichts zu wissen. 

»Aber nein! Sie ist voraus zu Freunden nach Kyoto.« 

»Ach so!« 

Ich gehe; er verbeugt sich. 

»Hören Sie,« sage ich zum Portier, »meine Frau hat vom Bahnhof aus 

telefoniert, daß sie ihren Plaid im Auto vergessen hat. Erinnern Sie sich zufällig 

des Chauffeurs oder der Nummer …?« 

»Wann soll das gewesen sein?« fragt der erstaunt. 

»Am Spätnachmittag.« 
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»Ist Ihre Gemahlin denn abgereist?« 

»Aber ja! – Sie kennen sie doch?« 

»Selbstredend. Aber von ihrer Abreise weiß ich nichts.« 

»Und den Riesenkoffer haben Sie auch nicht gesehen?« 

»Unmöglich!« 

»Sie waren den ganzen Nachmittag hier?« 

»Ohne mich wegzurühren. Ich kenne jeden, der abgereist ist, und ich möchte sagen, ich 

kenne auch jedes Stück Gepäck.« 

Das war schon falsch von mir. Wozu mußte ich Aufsehen machen, was sie, gewandter als ich, 

geschickt vermieden hatte. 

»Richtig,« lenkte ich ab, »sie wollte ja erst noch zur Botschaft.« 

»Mit dem Koffer?« fragte der Hotelportier. 

»Nein! Nein! Sie wissen ja, wie Frauen sind. Sie hat sich gewiß geniert, mit dem Gepäck 
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dort vorzufahren.« 

»Demnach wäre der Koffer noch im Appartement.« 

»Vermutlich.« 

»Und wegen des Plaids – ja, ich habe die Gnädige gar nicht fortgehen sehen.« 

»Sie läßt überall etwas liegen. Ich bin daran schon gewöhnt.« 

»Ich werde sofort recherchieren.« 

»Gewiß liegt auch der Plaid oben – nein! diese Frauen!« 

Wir lachten beide und ich ging eilig in den Fahrstuhl zurück. Nicht, um nach Koffer und 

Plaid zu fahnden, vielmehr, um den Hausdiener einem Verhör zu unterziehen. Denn 

schließlich konnte dieses Ungetüm von Koffer doch unmöglich mitten am Tage, ohne daß jemand 

es sah, über Flur und Treppen gleiten und aus dem Hotel verschwinden. – Ich gab dem 

Hausdiener zwei Jen und sagte: 

»Für den Koffer.« 

334



Er sah mich so dumm an, daß ich sofort erkannte, er wußte nichts. 

»Richtig, den haben wohl Träger geholt,« fuhr ich fort, »das war gewiß 'ne 

Arbeit?« 

»Hier von dem Flur? Heute nachmittag?« – er schüttelte den Kopf: »Das 

hätte ich wohl gesehen.« 

Mir wurde unbehaglich. Ich ließ ihm das Geld, ging noch mal in mein Zimmer. Es war 

kein Irrtum, konnte keiner sein. Außer dem Koffer fehlten zwei Lederhandtaschen 

Lederhandtaschen und ein verhältnismäßig großer Hutkoffer – also alles, was ihr 

gehörte. – Ich tat ein übriges und ließ das Mädchen kommen. 

»Meine Frau hat in der Eile vergessen, Ihnen Trinkgelder zu geben,« sagte ich und griff in 

die Tasche. Sie wehrte ab. »Madame hat mir fünf Jen gegeben.« 

»Daran können Sie sehen, wie zerstreut Frauen sind. Wer hat denn die Koffer runtergeschafft?« 

runtergeschafft?« 

335



»Das weiß ich nicht. Als Madame mich rief, war das Zimmer leer.« 

Warum diese Heimlichkeit? Wer hatte ihr bei dieser Flucht – denn nichts anderes war es 

– geholfen? Sie hätte die Trennung von mir, wenn der im Brief angegebene Grund 

wirklich das treibende Moment war, in aller Ruhe und Freundschaft vollziehen 

können. 

Zehn Minuten nach acht kam ich endlich als letzter zu Mr. Matsuyama. 

»Ein Nervenchok meiner Frau.« – Damit entschuldigte ich meine Verspätung und das 

Ausbleiben von Beatrice. Eine Hilfsbereitschaft, die mir die Japaner von einer 

ganz neuen Seite zeigte, setzte ein. Während des ganzen Essens wurde von nichts 

anderem gesprochen. Die lange Seereise, die zu schnell aufeinanderfolgenden gewaltigen 

Eindrücke, die fortgesetzte Veränderung der Luft wurden als fast natürliche Ursachen für den 

Nervenzusammenbruch Beatrices genannt. Die Damen versicherten, daß es ihnen unter diesen 

Bedingungen genau so ergehen würde. Sie alle stellten ihren Besuch bei Beatrice in 

336



Aussicht. Die Frage nach dem geeigneten Arzt und, falls das Befinden sich bis 

morgen nicht bessern sollte, nach dem geeigneten Sanatorium wurde erörtert. 

Eine sehr feine, alte Japanerin wollte Beatrice aus dem lauten Hotel heraus und zu 

sich in Pflege nehmen, ein Ehepaar stellte uns seine Villa bei Nakaneschaku 

Nakaneschaku zur Verfügung. Wirklich, diese Japaner, die unter sich nicht einmal von dem 

Tode eines ihrer Angehörigen irgendwelches Wesen machten, benahmen sich 

rührend. Sie fanden es auch durchaus natürlich, als ich mich, unter Berufung auf meine Unruhe, die 

wirklich echt war, gleich nach dem Essen verabschiedete. 

Mir war reichlich unbehaglich. Was sollte ich tun? Am nächsten Morgen würden alle diese guten 

Menschen mit schönen Blumen und guten Ratschlägen Beatrice im Hotel besuchen und 

erfahren, daß sie bereits seit gestern nachmittag nicht mehr im Hause war. – Froh, 

den Frauen und allen mit ihnen verbundenen Unbequemlichkeiten in der Heimat entrückt zu 

sein, sah ich mich von ihnen über sämtliche Ozeane der Welt verfolgt – und gerade in 
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solchen Augenblicken, in denen ich sie mehr denn je zum Teufel wünschte. 

Als ich gegen halb zehn wieder ins Hotel kam, hatte ich das bestimmte Gefühl, irgend etwas 

müsse sich hier inzwischen ereignet haben. Der Gedanke, es könne was Angenehmes sein, 

kam mir nicht einen Augenblick. Ich fühlte, ich war unsicher. Um so fester sah ich dem 

Portier und dem Chef ins Auge, die höflich wie immer und offenbar ohne jeden 

Argwohn waren. Nur der Lümmel unten am Lift lächelte, als er mich sah. – 

Junge, wenn du Deutsch sprächst – keine zwei Minuten und du legtest diesen Spott 

ab und kramtest deine Weisheit vor mir aus. – Nur, um nicht zwei Etagen 

weit dies Gesicht zu sehen, ging ich statt auf mein Zimmer noch einmal in die 

»Katakomben«. Die meisten Läden waren noch geöffnet. Ich kaufte, 

nur um auf andere Gedanken zu kommen, Lackkästen, Dosen, Lederarbeiten, 

Zeichnungen und Holzschnitte – selbst in diesen Magazinen zu lächerlich niedrigen 

Preisen. In der Porzellanauslage bediente die schönste Japanerin, der ich bisher 
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begegnet war. Nicht so puppenhaft wie die meisten. Die Stirn ein wenig höher, 

das Gesicht lang und schmal, schmal und weiß auch die Hände, aber mit Charakter und nicht so 

leblos wie die eines Kindes, und bezaubernd jede Bewegung dieses schmiegsamen 

Körpers, von dem unter dem kostbaren Kimono nur die schlanken Arme 

und der weiße Hals hervortraten. Ich quälte das Kind. Ließ es sich nach Tassen bücken, 

die ich unter anderem Porzellan in einer Vitrine auf der Erde sah, ließ es auf eine 

Leiter steigen, um einen Buddha von einem Regal zu nehmen und ließ mir schließlich 

alles zeigen, was sie nötigte, sich zu bewegen. Ich weiß nicht, ob Degas 

[Degas] und Rodin [Rodin] je in Japan waren. Ich glaube nicht. Sie 

waren die einzigen, diese Bewegungen festzuhalten. Ich kann seit Japan die 

Zeichnungen Rodins und die Tanzskizzen von Degas nicht mehr betrachten, ohne das 

schmerzhaft bittere Gefühl über das, was uns verlorenging, was wir besitzen könnten, wenn 

diese Künstler die einzigartigen Bewegungen dieser schmiegsamen Japanerinnen gesehen und 

339



gemeistert hätten. Die schöne Porzellangeisha – sie hat mir diese 

Bezeichnung längst verziehen; sie ist aus gutem Hause und der Vater ist ein angesehener Mann 

in Aschirikotan [Aschirikotan] – sprach Englisch und – man soll es 

nicht glauben – auch ein paar Brocken Deutsch. Ich kaufte ihr eine handgemalte Tasse, die 

so dünn war, daß man nicht wagte, sie mit den Zähnen zu berühren, und von dem 

Magazin nebenan eine Schleife, die zu ihrem Kimono paßte und die sie sich 

mit bezaubernder Grazie ins Haar steckte. Ich bat sie, mir ein halbes Dutzend Tassen zu 

verpacken – und ich bat sie um mehr. Sie hieß Hana [Hana], die Blüte, und ich 

liebe sie noch heute. Und ich fahre sehr bald wieder nach Japan, weil ich, bevor ich 

sterbe, Hana noch einmal sehen will. 

* 

Sehr früh am Morgen des nächsten Tages saß ich an meinem Schreibtisch und schrieb den 

wenigen Bekannten in Tokio, daß ich dem Rate des Arztes folgend die 
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geräuschvolle Stadt verlassen habe, jedoch zuversichtlich hoffe, auf der Rückreise mit 

meiner genesenen Frau ein paar Tage in Tokio zu verbringen. – Ich 

setzte mehrere Boys in Bewegung, damit alle Briefe an Ort und Stelle waren, ehe 

jemand den Weg ins Hotel antrat. Dann packte ich in Eile meine Sachen und 

fuhr mit dem Frühzug nach Kyoto. 

(Bild 31) 

(Bild 32) 

Tokio lag also fürs erste hinter mir. Ich habe schon zwanzig Jahre lang vor 

dem Kriege große Reisen gemacht, ohne je ein Programm zu haben. Auch diesmal 

hatte ich keins. Immerhin standen in meinem Reisebuch für Japan eine 

Reihe wesentlicher Dinge verzeichnet, darunter allein für Tokio elf, 

derentwegen allein ich eine Reise von zweimal vier Monaten für lohnend hielt. 

Ich verließ Tokio und hatte von diesen Dingen außer ein paar Bildern von 
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Hokusai und Hiroshige (den Gelehrten zur Kenntnis, daß der Japaner über 

ein Dutzend der besten Werke von Hiroshige besitzt, die sämtlich Stadt und Ufer 

von Oiso wiedergeben) und ein paar nicht mal bedeutenden Fabriken für Steinzeug-, 

Steinzeug-, Steingutarbeiten und Töpfereien nichts gesehen. Aber alles das 

wog Hana auf. Nie sah ich später auch nur auf einem Bilde eine Japanerin 

von diesem bezaubernden Charme und mit dieser Grazie der Bewegungen wieder. Ich suchte sie. In jedem 

Gemälde und in jedem Druck. Einmal glaubte ich sie in einem Farbdruck von Suzuki 

Harunobu, dann auf einem lila Buntdruck von Toyohiro zu erkennen. 

Dann wieder in einer Dienerin auf einem Buntdruck von Isoda Koriusai mit Muse 

und Kind. Aber immer fehlte ein letztes – und die Sehnsucht blieb ungestillt. 

Wenn ich auch so manches, was ich in Tokio sehen wollte, versäumte, 

so war mir dafür doch die Erkenntnis des Japaners geworden. Ich sah ihn nun. In 

Europa hatte ich den Eindruck gewonnen, daß sich die Japaner nicht nur äußerlich 
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ähnelten. Mir schien, daß auch Charakter und Gemüt bei fast allen sich glichen – zum 

mindesten innerhalb eines Ausmaßes, das bestimmbar war. Möglich, daß ich sie bis dahin unter 

dem Einfluß der dummen Bücher über Japan und die Japaner sah. Da hieß es immer: der 

Japaner ist schlau, zäh, emsig, hinterhältig, verlogen, steril. So  wie er auch in 

dem verlogenen, dramatischen Schmarren »Taifun«, der über die Welt ging und wohl 

von Amerika bestellte Arbeit war, gezeigt wird. In Tokio lernte ich nun 

Japaner fast aller Stände kennen. Ich gebe zu: nur im Rahmen der 

Konversation. Aber wir sprachen ja nicht über das Wetter, die Mode und den 

teuren Haushalt. Wir redeten über Dinge, über die jeder von uns schon oft und lange 

nachgedacht hatte und man verriet, je nach der Stellung, die man zu ihnen nahm, eine 

gewisse Weltanschauung. Wie überall ergab sich auch hier, daß Gute neben Bösen, Gerechte 

neben Ungerechten, Kluge neben Beschränkten lebten. Wenn Christus heute auf 

Erden eine Auswahl träfe, er würde unter den Japanern genau so finden, die im 
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Geiste seiner Bergpredigt fühlen und – horcht auf, liebe Christen in Germany! 

– handeln, wie in Deutschland. So! und nun kreuziget mich! 

Sofern ihr meiner habhaft werdet, denn mein Zug hält augenblicklich in Gihe, 

inmitten einer japanischen Landschaft, die in ihrer geruhsamen, bräunlichen Tönung auf die 

Nerven wirkt, als führe streichelnd Hanas weiche Hand über sie. 
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Siebzehntes Kapitel 

Die Gegend, durch die wir fuhren, bot zwar keine große Abwechslung. Aber was im 

einzelnen wie ein Gemälde, oft nur wie ein Ausschnitt daraus, wirkte, 

bekam nun, da es sich zeigte, daß es nicht eine wegen seiner besonderen Schönheit aus 

der Landschaft herausgehobene Stelle, vielmehr pars pro toto und zwar das 

Hunderttausendstel eines völlig gleichwertigen Ganzen war, eine tiefere 

Bedeutung. Ich begriff, daß dies Volk sich hier niederließ, obschon es die Gefahren des 

vulkanischen Bodens kannte. Ich begriff auch, daß es sich von der Welt abschloß. Auch die 

chinesisch-konfuzianische Kultur tat dem Bilde noch keine Gewalt an. Hätte 

sie sich nur rein erhalten! Aber selbst dies mittelalterlich-romanische Zeitalter des 

Portugiesen Mendez Pinto, der 1542 als Erster japanischen Boden 

betrat, paßte noch zu diesem Lande und diesen Menschen. Es war die Zeit der 

Samurai. Japan, in das die nach Pinto ersten Jesuitenmissionare eingedrungen 
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eingedrungen waren, schloß sich wieder ganz ab. Die japanische Einheit, das Wunderland, 

erstand von neuem. Fahrt durch dies Land und überzeugt euch, wie dies Volk, und nur 

dies Volk, in diese Landschaft paßt, wie in dem kleinsten Dorf die grazile Frau, der bunte 

Kimono so selbstverständlich wirkt wie bei uns der Ochse im Allgäu auf 

der Alm. Stellt einen Allgäuer Bauern in die Landschaft – und sie ist zerstört. Am Rand der 

Städte, wo die letzten Häuser stehen und die Landschaft einsetzt, könnt ihr es 

erkennen, wie Japan, dies große Kunstwerk, dies eine, einzig große Gemälde, 

zu verblassen beginnt. Wo europäische oder gar amerikanische 

»Kultur« es berührt, ist es wie ein Fleck, den man beseitigen möchte. Ich 

sah bei Hikone, wie ein amerikanisches Haus die Landschaft im Umkreis 

von ein paar Kilometern schmiß. – Unser materialistisches Zeitalter mag das Jahr 

1853 segnen, da die amerikanische Flotte – warum konnte es nicht die englische 

sein? Der japanische Stil fiele nicht so schnell dem amerikanischen Mechanismus zum 
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Opfer – unter Admiral Pery Japan der modernen Kultur erschloß. 

Für jeden, der nicht in dem stupiden Bierbottich des Materialismus watet, war es ein 

Disaster – für die Menschheit so schwarz beinahe wie der Tag der Entdeckung Amerikas, 

der aus der Welt ein Kaufhaus machte. – 

Meine Ruhe hielt nicht lange an. Ich hatte das Gefühl, als müßte ich aus dem Zuge steigen und in 

einer Rikscha durch dies Land ziehen. Wie ein Hungriger, den man stundenlang an 

dichtbesetzten Tafeln vorüberjagt, ohne ihm die Möglichkeit zu geben, auch nur 

einen Bissen zu ergattern, kam ich mir vor. Voller Sehnsucht, diese Landschaft zu 

streicheln, die wie eine Geliebte die Arme nach mir auszustrecken schien – immer 

näher, immer begehrender, je weiter wir kamen – war ich Sklave und 

Opfer einer Maschine, die herz- und gefühllos durch das Land jagte und mich nicht 

losließ. 

Stunden noch bis Kyoto. Und was fand ich da? Europäische Hotels 
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und im besten Falle ein paar Wu Tao-tses, Ghu Tuans, Shih 

Yuis und Ghao Tse-Kungs, um die man mich in China betrogen hatte. 

Von Chao Tse-Kungs »Tao Yuan-Ming« und Wu 

Tao-tses »Sommer« und »Winter« hatte man mir Wunderdinge erzählt. Ich 

gestehe, nach dem, was ich von ihnen sah, war meine Begierde groß. Schon die Nachbildungen, 

Nachbildungen, die ich von »Winter« und »Sommer« sah, warfen mich um. Was man von 

Liang' Kai, Mêng Yü-chien und Kao Yan-hui bei 

den Grafen Sakai Tadamichi, Tanaka und Matsudaira 

Naosuke in Tokio gesehen hatte, ließ höchste Leidenschaft wach werden. Ich 

hatte in China in der Natur landschaftlich Ähnliches nie gesehen. Möglich, daß der Schmutz mein 

Auge trübte. Hier in Japan, das an Reinlichkeit mit Holland vergleichbar, 

glaubte ich alles das zu sehen, was nur das empfindsamste Künstlerauge sah und empfand – 

und dessen Wiedergabe nur einem dieser wenigen Gottbegnadeten gelang. Es packte 
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mich so stark, daß ich, als der Zug eben an Kawase vorüberraste, 

beschloß, an der nächsten Station auszusteigen, sie mochte heißen wie sie 

wolle – ich war ja doch außerstande, mit dem Namen einen Begriff zu verbinden. 

Welche Glückseligkeit! Jasuda [Jasuda], ein großes Dorf oder 

eine kleine Stadt, dabei ein See, in einer Landschaft, herb und süß – das 

ist es! – eine Süße wie Locarno [Locarno], das duftet wie die 

Pflanzen, aus denen in dem alten Chartreuse die Mönche einst ihr Elixier 

für Gönner brauten. – Zu weich, um auf die Dauer zu ergötzen. Es fehlt die Herbheit, 

die hier in grauer Färbung anhebt und behutsam ansteigt. In eins zerflossen mit der 

zarten Tönung. Ja, das ist es! – Nicht hier die Jungfrau, auf der kein Leben 

gedeiht: grandios, kalt, einsam, majestätisch – und hart daneben die 

Alm, bunt, lieblich, mit weidendem Vieh und tausend zarten Blumen. Daß man die Mutter Erde 

wie die Geliebte tanzend umarmen will – aber plötzlich im Anblick der erhabenen 
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Natur die Umarmung löst und in seiner Ohnmacht gegenüber dem All die Hände faltet. – 

Hier, in Japan, ist die Natur – das Wort sei erlaubt – ausgeglichen. Süße 

und Herbheit sind gleich. Und Ethnographen mögen entscheiden, ob das der Grund für 

die Ausgeglichenheit des Volkes ist – jener Ausgeglichenheit, die so viele Ethnographen mit 

Gleichheit verwechselt haben. 

Ich stieg, ganz hingegeben der Natur, in Jasuda aus. Ich verließ den Bahnhof. Ich 

ging durch den Ort, stellte die Sachen in einem Gasthaus unter, an das mich ein 

freundlicher Japaner wies. Ich ging stundenlang wie im Traum an diesem Tage über den 

Ort hinaus über das Land. Ich kam, als es dunkel war, an das Gehöft eines 

Bauern. Wir verbeugten uns und ich gab ihm zu verstehen, daß ich müde war. Er führte 

mich in sein Haus, das klein und niedrig wie ein für die Aufnahme von Schmuck bestimmtes 

Kästchen war. Seine Frau und eine junge Magd, die wohl die Tochter war, beide 

in sauberen Kimonos, brachten Schalen mit Tee, trockenem Fisch, Reis und 
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kleinen Mehlkugeln. Sie setzten sich neben mich auf die Matte, die den halben Raum des 

Zimmers einnahm. Sie ließen keinen Blick von mir und lächelten freundlich. Der Vater brachte 

eine Samisene und reichte sie der Tochter. Dann ging er wieder. Die 

Tochter spielte. Das Fenster stand weit offen. Draußen bedeckte die untergehende 

Sonne die braunen Berge mit strahlendem Gold. – Die Alte schob mir eine 

Rolle aus fast weißem Stroh unter den Kopf. Ich wollte ihr zum Dank die Hand 

geben. Sie verstand es nicht und reichte mir die Schale mit Tee. Ich nahm sie, trank und 

reichte sie ihr wieder zurück. Dann fielen mir die Augen zu und ich schlief ein. Als ich nachts 

aufwachte, hockte die Tochter noch neben mir auf der Matte. Es war kühl. Sie 

lächelte und reichte mir Tee. Ich griff nach ihrer weißen Hand, die sie leicht in 

meine legte. So schlief ich wieder ein, schlief bis zum Morgen. – Die Sonne stand schon 

wieder auf den Bergen. Ich erhob mich. Mutter und Tochter kamen. Der Bauer 

arbeitete schon auf dem Felde. Sie brachten noch einmal Tee, Reis und kleine 
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weiße Kugeln aus Mehl. Sie lächelten und verbeugten sich. Ich nickte, und sie fühlten 

wohl, daß es aus dem Herzen kam. Wir setzten uns zu dritt auf die Matte. Die Tochter 

fragte und erzählte. Sie wollte wohl wissen, wer ich war und von wo ich kam. Sie 

reichte mir Pinsel und Tusche und ein Blatt Papier. Ich malte ein Herz mit einem 

Speer; und eine Flamme, die aus dem Herzen schlug. Mutter und Tochter lachten. Und sie 

begleiteten mich ein Stück Wegs, nachdem ich vergebens versucht hatte, mich erkenntlich zu 

zeigen. – Es war ein herrlicher Morgen und ich mußte bis weit in 

meine Kindheit zurückdenken, um mich eines Glücksgefühls zu erinnern gleich diesem, mit dem 

ich jetzt durch die Landschaft ging. Wo ich vorüberkam, erstaunte Gesichter. Einen 

Europäer hatte man hier noch nicht gesehen. Jedesmal, wenn ich mich umsah, nahm ich 

wahr, daß sie lachten. Irgend etwas an mir – und ich bin sicher, daß es überall das 

gleiche war – amüsierte sie. In zwei kleinen Dörfern gingen die 

Kinder nicht wie bei uns, wenn es etwas zu sehen gab, hinter, sondern komischerweise 
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komischerweise vor mir her. Ich kaufte ihnen aus einem großen Glasbehälter, der in 

beiden Dörfern im Fenster eines Händlers stand, bunte Zuckerplätzchen, die sie 

ohne Streit redlich untereinander teilten, nachdem sie sich mehrmals hintereinander tief 

vor mir verbeugt hatten. – Nach einer Weile kam ich zwar an eine 

Bahnstation – aber nicht nach Jasuda. Ich hatte von zwei Richtungen die falsche gewählt 

und war nach Kawase zurückgegangen. Ich mußte lange warten, bis ein Zug 

nach Jasuda kam. Aber ich tat es gern und schrieb – an Hana, wie ich es ihr 

versprochen hatte. Nur ein paar Zeilen, unbekümmert auf eine Karte: 

 

»Gestern liebte ich nur dich. Seit heute, Hana, habe ich eine 

zweite Geliebte: dein Land. Gestern liebten wir uns irgendwo. Nun 

eile zu mir, Hana, auf daß wir uns in diesem Lande lieben.« 
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Sie weiß, wo sie mich in Kyoto findet. Kommt sie nicht, so kehre 

ich nach Tokio zurück und hole sie. 

In dem schmucken Gasthaus in Jasuda wunderte sich niemand, daß ich ausgeblieben war. – 

Glückliches Japan, in dem mich bis heute niemand nach meinem Paß, nach Name, 

Alter, Beruf, Religion, Vorstrafen, Steuerquittung fragte. Europa wird schon 

dafür sorgen, daß die Segnungen seiner Kultur auch hier endlich Eingang finden. 

* 

Beinahe wäre ich auch am nächsten Tage noch nicht nach Kyoto 

gekommen. Denn ich saß kaum wieder in der Bahn, voll des Erlebten, das wie ein 

japanisches Gedicht in mir nachwirkte, als die Landschaft mich von neuem ergriff. 

Ja, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß sie von mir Besitz nahm. In Johijama und 

Otsu war ich nahe daran, wieder auszusteigen. Es war, als wenn köstliche 

japanische Holzschnitte durch ein optisches Wunder plötzlich lebendig wurden. Erst 
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schlug das Wasser des dunklen Sees, auf dem die Sonne stand, leise Wellen. Dann 

hoben sich die Berge, die bisher bildhaft flach wirkten, plastisch von der Ebene ab. Aus 

dem Schornstein eines Gehöftes stieg der Rauch wie blauer Nebel in die Luft. Ein 

paar Frauen, die wie dunkle Striche in der Landschaft standen, beugten sich und hoben die 

Arme. – Ich fuhr mit einem Blatt Papier über die feuchte Scheibe und 

erkannte nun noch deutlicher, daß, was ich sah, kein Holzschnitt, kein Traum, sondern 

Leben war. 

Um halb neun vormittags kam ich nach Kyoto. Ehe ich ins Hotel 

ging, drahtete ich ausführlich an den Alten nach Yokohama. Ich versprach ihm Berge 

von Gin und Vermouth, wenn er mir Hana wohlbehalten nach Kyoto 

brächte. – Mich reizte kein Teehaus mehr. Ich fuhr vom Hotel aus in den 

Nijopalast und stand bewundernd vor den Wandmalereien des Kano 

Eitoku. Was hier an Dekorativem, worin der Japaner ganz groß ist, 
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erreicht ist, steht unübertroffen da. Und gar die Schätze im Kaiserlichen Museum! Was 

hier an chinesischen Gemälden ganz großen Ausmaßes zusammengetragen ist, steht gleichwertig 

neben Höchstem, was unsere mittelalterliche christliche Malerei geschaffen hat. So stark 

ich von allem, was Japan heißt, beeindruckt bin, so reißt mich doch die 

Leidenschaft nicht so weit hin, um zu verkennen, daß Hohes und Höchstes in 

japanischer Kunst chinesischem Einfluß zu danken ist. 

(Bild 33) 

(Bild 34) 

Am Spätnachmittag wieder im Hotel, kündet mir ein Telegramm für den nächsten 

Morgen halb neun die Ankunft – Hanas! – in Begleitung des Alten! 

Ein Gin-Vermouth auf dein Wohl, Alter! Wäre ich der Kaiser in 

Japan, ich erhöbe dich noch heute für deine Worte in den Ritterstand. 

Eine lange Nacht war noch zu überstehen. Ich verbrachte sie in dem Zimmer, das ich für Hana 
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nahm. Einen Garten mit den zartest-farbigen Blumen werde ich morgen in aller 

Frühe aus ihm machen. 

* 

Hana kam am frühen Morgen. Ich stand am anderen Ende des Bahnsteigs und sah, 

wie der Alte sie aus dem Zuge hob. Ich lief ihr entgegen. Als sie mich sah, errötete sie und 

verbeugte sich tief. – Wie mußte ich mich beherrschen, um sie nicht an mich zu drücken! 

Der Alte redete auf mich ein. Er war mit seiner Frau gerade in The Shrine 

Iseyamadaijingu in Yokohama gewesen, als das Telegramm kam. 

Von da bis zur Isesakicho Street war ein weiter Weg – selbst mit 

der Rikscha. Aber er sei trotzdem sofort nach Tokio gefahren und habe den 

Besitzer des Magazins um ein paar Tage Urlaub für Hana gebeten, da ein 

deutscher Dichter sie als Mascotte für die Abfassung seines Buches über Japan 

benötige (sie!). 
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Und der Besitzer des Magazins? – Er schlug in die Hand, und Hana, die gerade damit 

beschäftigt war, die Auslage zu ordnen, kam hinzu. Er erzählte ihr, aus welchem Grunde der 

Alte kam, Hana errötete und senkte den Kopf. Sie folgte gern. Und er 

suchte mit ihr zusammen ein paar Geschenke aus, die sie mir brachte. Ein schmales Etui für 

Zigaretten mit handgearbeiteter Verzierung aus Gold und Silber. Ein Buddha aus 

Elfenbein und eine Nachbildung eines der Gräber Taikuns. Ich hatte ihr erzählt, wie 

stark ich von diesen Gräbern in Tokio beeindruckt war. Was sie mir brachte, 

war die Nachbildung des Grabs des sechsten Taikuns in Schibba. Wunderbar in 

den Farben mit dezenter Goldverzierung und Lackfarbenmalerei, die wirkte, als 

sei sie Jahrhunderte alt. 

Die Tage, die ich mit Hana verbrachte, gehören zu jenen Seltenheiten des Lebens, die der Himmel 

unter Millionen Menschen immer nur einem beschert. Sie haben über das Gefühl des Geschehens 

hinaus die Kraft, unempfindlich gegen das Schicksal zu machen. Alles, was folgt, erblaßt 
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daneben. Und es gibt nun nichts mehr, dessentwegen es lohnt, sich im ernsten wie im 

frohen Sinne zu erregen. Es gibt auch niemanden – von mir zu schweigen – der 

imstande wäre, diese Tage des Glücks in einem Roman zu schildern. Ich sah in 

Kyoto ein Bild »Sommer«, Wu Tao-tse zugeschrieben, aus dem elften Jahrhundert. 

Jahrhundert. Gefühle, die ich nicht schildern kann – die feine Hand des Chinesen fing sie 

ein. In seinem »Sommer«. Dies Bild am ehesten trifft die Stimmung dieser Tage. – 

Aber Hui Tsung, der fast so Große, war nicht stark genug, um in seinem 

»Winter« den Schmerz zu schildern, als Hana ging. 

Sie ging. Ich stand und sah zur Erde und sah ihr nach mit nassem Blick … – 

Lange stand ich. Der Zug, der sie nach Tokio zurückführte, mochte jetzt in Ishijama 

Ishijama sein. Ich sah den Ort und den See – ich sah Hanas schmales blasses Gesicht 

an das Fenster gepreßt. – Sie sah in die dämmernde Landschaft. – Mir war's, als liefen 

schwere Tropfen die Scheibe entlang. Und ein unterdrücktes Schluchzen, das mir ins Herz schnitt, 
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drang an mein Ohr. 

Mir war wie nach einem schweren Traum. Der Alte hatte mir aus Yokohama einen 

Band japanischer Lyrik mitgebracht. In deutscher Übertragung. Ich blätterte. Ich las: 

Einst warst du mit mir 

Verbunden, wie Körper und Schatten auf allen Wegen; 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein ziehend Gewölk – und niedergesunkener Regen. 

Einst warst du mit mir 

Harmonisch, wie Stimme und Echo zusammenschallen; 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein kahles Gezweig – und Blätter, zur Erde gefallen. 

Einst warst du mit mir 

Verwachsen, wie Gold und Gestein, die sich fest umfassen: 

360



Jetzt wurden wir, ach! 

Ein Stern, der verlosch – und Strahlen, die einzeln verblassen. 

Ich kam nicht los davon. Eine innere Stimme sagte: »So alt und so 

töricht.« – Aber sie drang nicht durch. Und heute, wo ich, wie an jedem Tage, 

an sie denke, weiß ich, daß mein Schicksal Hana lautet. 

* 

»Liebe, Liebe, laß mich los!« stöhnte mein Herz, als ich meinen Kram zusammenpackte, 

zusammenpackte, um von Kyoto nach Osaka zu fahren. Ich hatte eine große 

Kiste aus Lack gekauft, in die ich alles hineintat, was Hana mir beschert und was ich 

unter ihrer Assistenz gekauft hatte. Sonderbar! Solange sie die Gegenstände in ihren Händen 

hielt, hochhob oder mir entgegenstreckte, hatte ich regelmäßig das Gefühl, daß von den 

hundert Sächelchen, die in den Auslagen der Geschäfte lagen, nur eben dies und kein 

anderes in Frage kam. Wie froh war ich mit dem Tabaksgefäß im Stile Ritsuos 

361



Ritsuos aus Holz mit Figuren aus gefärbter Fayence [Fayence], mit 

dem vierteiligen Inro aus farbigem Lack, mit den Toboris aus chinesischer 

Schnitzerei, mit dem Glücksgott Hotei aus Elfenbein und den Teebechern und 

Gefäßen, die sämtlich mit »Kenzan« gezeichnet und gewiß nichts anderes als 

kunstvolle Imitation nach Ogata waren. Aber die Farben grün, blau, 

braun, weiß hoben das Bild Hanas – und ich sah doch nur sie in allem. – 

Nun schienen alle diese Dinge, die mein Auge noch vor ein paar Stunden 

ergötzt hatten, fahl, farblos, tot. Und ich packte sie in den Kasten aus Lack, der sich in 

meinen Händen in eine Urne zu verwandeln schien. 

Von Kyoto nach der Millionenstadt Osaka ist es nur eine Stunde. Und doch 

schien die Fahrt mir eine Ewigkeit. – Hana hatte mir, als sie ging, ein Buch 

über ihren Lieblingsmaler Kyonaga mit vielen Abbildungen in die Hand gedrückt. 

Urteile von Tei-San und Goncourt waren beigegeben. Die 
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Ränder des Buches waren auf allen paar Seiten mit zierlichen japanischen Schriftzügen 

von ihr beschrieben. Ich verstand sie nicht. Auch der Alte konnte sie nicht entziffern. Er fuhr mit mir, 

um in Osaka seinen Sohn, der dort zur Schule ging, zu besuchen. – Er nahm auf 

meine Stimmung Rücksicht und sprach nicht viel. Nur einmal sagte er: »Heiraten Sie Hana. 

Sie werden in ganz Europa keine bessere Frau finden.« – Ich sah ihn an. Er 

meinte es ernst. – »Hana ist siebzehn Jahre alt,« erwiderte ich, »sie wird sich nach 

meinem Tode in Japan nicht mehr zurechtfinden und ohne mich in Europa 

einsam sein.« – »Dann hätten Sie das nicht machen dürfen,« sagte er. – 

»Was habe ich denn gemacht?« fragte ich. – »Sie haben sie glücklich gemacht. Das ist ein 

großes Unrecht. Denn wie soll sie nun ohne dies Glück weiterleben?« 

Ich verstand den Alten. Ich wollte nach Tokio zurück. Er wehrte ab. 

»Sie haben sie gehen lassen,« sagte er. »Das versteht sie nicht. – Sie wird Sie noch weniger 

verstehen, wenn Sie jetzt wiederkommen.« 
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»Kann die Sehnsucht mich nicht zurücktreiben?« 

»Am nächsten Tage? Nein! Sie können versuchen wollen, sie zu überwinden. Dazu 

gehören Monate, wenn nicht Jahre. – Kommen Sie in einem Jahre wieder – wenn 

Sie dann noch wollen?« 

»Und Hana? – Was wird sie tun in dem Jahr?« 

»An Sie denken.« 

»Wenn ich die Gewißheit hätte.« 

»Sie dürfen sie haben.« 

»Sie werden ihr sagen, daß ich wiederkomme?« 

»Nein! – nur, daß Sie sie lieb haben.« 

»Das habe ich ihr geschworen – nicht einmal – tausendmal!« 

»Und sind doch gegangen – und haben sie zurückgelassen. Aber wenn ich es ihr sage – aus 

mir heraus – dann wird sie es glauben – und warten und hoffen, daß Sie wiederkommen.« 
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»Was sind Sie für ein Mensch,« entfuhr es mir. 

»Nicht der Rede wert,« gab er zur Antwort. »Einer, der schon mit einem Fuße hinüber ist; der 

nicht mehr mitspielt, daher um so schärfer sieht.« 

Wir waren in Osaka. Sein Sohn empfing ihn. Man mußte ihn für einen 

Japaner halten. Er gab sich auch keine Mühe, als etwas anderes zu gelten. Er fühle 

japanisch – sagte er –, trotz des deutschen Vaters. Aber er war – wie ich sehr bald 

merkte – doch deutsch in seinem Fühlen. Oder – der Gedanke kam mir nicht erst hier 

– war der Unterschied zwischen deutschem und japanischem Empfinden am Ende nicht so groß, wie die 

großen Rassetheoretiker uns glauben machen wollen? 

Ich war innerlich ganz und gar nicht auf die Fabrik- und Handelsstadt eingestellt. Ich riß die 

Augen auf und sah alles, was es zu sehen gab. Aber weit über die Netzhaut hinaus drang 

es nicht. Ich war voll von anderen Dingen. – In Kobe stand mein Steamer. 

Übermorgen fuhr er fahrplanmäßig ab. Was gab es in Japan nicht noch alles zu 
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sehen! Was kannte ich denn? Womit hatte ich die Zeit verbracht? – Gewiß! Ich hatte die 

Möglichkeit, einen Monat später nach Europa zurückzukehren. Obschon 

dann der Monsun wütete. Für vier Wochen hätte ich nicht den Umweg durch die Hölle 

gescheut. Aber die Worte des Alten hatten mich überzeugt. Je eher ich heimkehrte, 

heimkehrte, um so früher konnte ich die neue Reise vorbereiten. 

Sonderbar! Nicht einmal vor Kyoto war mir auf den Speisekarten unter Fischen der 

Tai aufgefallen. Hana aß ihn lieber als alles andere. Er mußte aus den Flüssen kommen, 

wo er rot war, während er an den Mündungen, wo der dunkle Grund des Meeres 

beginnt, schwarz ist. Nun plötzlich konnte ich keine Speisekarte aufschlagen, ohne daß 

mein erster Blick auf den Tai fiel. Ich aß ihn täglich. Immer in der Zubereitung, die Hana 

liebte. Und der Alte lächelte dazu, als wollte er sagen: wie die Liebe uns doch alle zu 

Kindern macht. – Ähnlich wie mit den Fischen ist es hier mit den Tannen. Auf sandigem 

Boden wachsen rote, auf weichem Boden sind sie schwarz. Sobald man sie 
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verpflanzt, wechseln sie ihre Farbe. 

(Bild 35) 

(Bild 36) 
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Achtzehntes Kapitel 

Am Vormittag des Ostersonntags kam ich nach Kobe. In die eine Rikscha 

meine Koffer, in die zweite ich – und dann vom Bahnhof aus direkt zum 

Hafen. Ich rechnete damit, daß die Schiffahrtsgesellschaft wie überall ein Motorboot zwischen dem 

Steamer draußen und dem Hafen verkehren lassen würde. Ich suchte die italienische Flagge, 

aber fand sie nicht. In dem Riesenhafen nur Japaner. Ich sprach wohl zwanzig an. Sie 

kannten keine Sprache außer ihrer eigenen. Es gelang mit Mühe, den Führer eines 

größeren Motorbootes zu bewegen, mich mit meinem Gepäck zu dem Steamer zu 

fahren. Wir suchten den Hafen ab. Drinnen und draußen. Einmal und noch einmal. Es ist 

bekannt, daß die Kapitäne der europäischen Schiffe aus Furcht vor 

Erdbeben gern weit draußen halten. Aber das Schiff, das ich suchte, war nirgends. Da 

des Ostersonntags wegen die Agentur geschlossen, der Generalkonsul auf 

Reisen war, das Hafenamt keine Auskunft geben konnte oder mich nicht verstand, 
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so wiederholte ich alle paar Stunden die Rundfahrt in dem Hafen – stets mit demselben 

Mißerfolg, nämlich der Auskunft, daß ein großer Italiener heute früh um 

sechs von Kobe fortgefahren sei. Da heute der zwanzigste war, der offiziell 

bekanntgegebene Tag der Abfahrt aber der zweiundzwanzigste war, so konnte dies Schiff 

unmöglich mein Schiff sein. Am Spätnachmittag stellte ich meine Bemühungen ein. 

(Bild 37) 

(Bild 38) 

Ich sah jetzt endlich einen Europäer im Hafen, spreche ihn auf englisch an 

und er erwidert auf deutsch. Ich erzähle ihm von meinen Schmerzen, weise mich – als 

Legitimation, welche Bedenken sollte ich in dieser Situation gegenüber einem Deutschen 

haben? – mit meinem Kreditbrief aus und bitte um seinen Beistand. Er sagt zu. 

Ja, er tut ein übriges. Er fährt selbst hinaus und rät mir, in einem Hotel 

abzusteigen, in dem er selber »wohnt«. Also, denke ich, du bist halb 
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geborgen. Bis ich vor diesem sogenannten Hotel stehe. Eine internationale 

Seemannsbaracke – wenn man so will. Jedenfalls ohne typisch japanischen 

Charakter. Verbaut mit schmalen Holzstiegen, dunklen Gängen, verdeckten Veranden. 

Ein Zimmer mit alten schweren, für Japan ganz ungewöhnlichen Möbeln. Eine 

Tür, nicht zu verschließen, da der Riegel ausgebrochen ist. In den Räumen unten lärmt ein 

schauderhaftes Grammophon, begleitet von dem Brüllen tiefer Männerstimmen. – Aber, 

denke ich, dieser Deutsche am Hafen wohnt hier. Vermutlich ist er Angestellter einer deutschen 

Schiffahrtslinie – also bleibe ich. Es wird spät abends. Der Deutsche läßt sich nicht sehen, 

noch von sich hören. Festzustellen, wer hier eigentlich als Wirt verantwortlich 

zeichnet, gelingt mir nicht. – Um die Rückkehr des Deutschen nicht zu verpassen, beschließe ich, 

meinen Bärenhunger im Hotel zu tilgen. Übelster Whisky- und Tabakgeruch 

schlägt mir ins Gesicht, als ich die Tür zu der Wirtsstube öffne. Betrunkene Seeleute 

aller Nationen. Hier und da ein altes japanisches Weib. Das da kann auch 
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ein Mann sein. Auch dies da, das den Arm um den betrunkenen Amerikaner 

schlingt. Das Grammophon ist ständig in Bewegung. Das Essen ist – dementsprechend. Ich gieße 

nach jedem dritten Happen einen Gin herunter. Aber die Übelkeit bleibt trotzdem nicht 

aus. Ich werfe einen Jen auf den Tisch. Der Boy, der einen weißen Kittel nicht von 

gestern und nicht von vorgestern trägt, verlangt einen zweiten. Wir streiten. Ich 

werfe ihm das Geld hin. Nur hinaus von hier und in die Luft. Hinein in den nächsten 

Rikscha. – Wohin? – In den Vergnügungspark natürlich. – Eine ziemlich 

tote Stadt des Abends. Aber endlos zieht sie sich hin. Ich gehe in das erste beste, von 

klein und groß belagerte Kino. Kitschig, wie jeder japanische Film, 

den ich sah. Unerträglich dies ewige Sich-verbeugen, noch unerträglicher diese Rührseligkeit und zum 

Verzweifeln diese weinerliche Stimme, mit der ein Japaner den begleitenden Text 

hersagt. – Nebenan ins Theater. Bin ich aus Stein? Dies japanische Theater 

interessiert mich stark. Aber ich werde nicht warm. Was im Parkett Grauen erregt, ist für mich 
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kindliche Maskerade. Ich lache. Also hinaus! Fast so schnell wie aus dem Kino. 

Dort hinüber zu den Fechtern! Fabelhaft diese Gewandtheit. – Und hinter den Fechtern Teehaus 

Teehaus an Teehaus. In dies da, dessen Licht so leuchtet, daß man geblendet die Augen schließt. 

Die Schuhe aus und die belegte Stiege hinauf. Es ist in vollem Gange. Kaum, daß man von 

meinem Eintritt Notiz nimmt. So gerade gefällt es mir. Nur ein paar 

Dienerinnen kommen auf mich zu, weisen mir einen Platz an und stellen Tee, 

Kuchen, Süßigkeiten und Sake neben mich. Ich sitze, immer wieder staunend und bewundernd 

vor der Kunst – nein! es ist keine Kunst, diese Bewegungen sind weder gekonnt 

noch gestellt. Sie sind so natürlich und selbstverständlich wie nur irgend etwas. Sie sind und 

können gar nicht anders sein. – Ich wechsle das Teehaus mit einem andern. Genau dasselbe 

Bild. – Es ist mittlerweile ein Uhr nachts. – »He! Rikscha! Hotel 

Central!« – ich sage es auf japanisch. Viel mehr kann ich nicht. Aber ich war 

vorsichtig und habe mir Stadtteil und Straße aufgeschrieben. Da der Kuli mich nicht versteht, 
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so halte ich ihm den Zettel unter die Nase. Wir sind ja in Japan! Hier kann auch der Kuli 

lesen und schreiben. Aber meine Handschrift liegt ihm nicht. Er schüttelt den Kopf und 

grinst. Andere kommen hinzu, lesen ebenfalls und grinsen noch ungenierter. Ein 

Auflauf. Polizei. Auch der Polizei sage ich mein Sprüchlein auf. Ich habe wenig 

Erfolg damit wie mit meinem Zettel. Ich sehe, ich habe kein Glück in Kobe. 

Hana ging und nahm das Glück mit sich. – Was fange ich an mitten in der Nacht in dieser 

Stadt, in der mich kein Mensch versteht? – Aber auch in Japan ist, wenn die Not 

am größten, Gott am nächsten. – Hier erschien er in Gestalt eines jungen 

Japaners, der aus der nach Hunderten zählenden Menge, die leidenschaftlich für und wider mich 

Partei nahm, ohne eine Ahnung zu haben, um was es ging, heraustrat und das 

erlösende Wort sprach: »Parlezvous francais, Monsieur?« 

Monsieur?« – Ich stand mehr als einmal vor dem Standesbeamten. Und ich habe die 

Frauen, derentwegen ich doch dort stand, geliebt. Aber nie habe ich so aus dem Herzen 
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»ja« gesagt wie hier. – Also kamen mir die Jahre, die ich vor dem Kriege in 

Paris und Brüssel verlebte, doch noch einmal in meinem Leben zugute. Ich sagte dem 

jungen Japaner, daß ich mich seit einer halben Stunde vergeblich bemühe, dem Kuli 

klarzumachen, wohin er mich fahren solle – aber auch dieser hilfsbereite 

junge Mann war eine Niete. Sein Französisch, das so stolz einsetzte, 

ebbte ab. Es entsprach meinem Japanisch. Schließlich gelang es mir, ihm klarzumachen, daß 

ich vom Hafen aus den Weg finden würde. Wir stiegen in ein Auto und ließen uns zum 

Hafen fahren. Hier wußte ich Bescheid. Wir stiegen aus. Aber in der Dunkelheit glich 

eine Straße der andern. Es war wohl zwei Uhr nachts, als ich endlich vor diesem 

sogenannten Gasthaus stand. Der junge Japaner sah mich erstaunt an. Es schien ihm mehr als 

unwahrscheinlich, daß ich hier wohnte. In seiner Schuld – denn wie lange Zeit 

brauchte er, um in seinen Stadtteil zurückzukehren – wollte ich mich in irgendeiner 

Form erkenntlich zeigen. – Ich sprach es aus. Er verstand mich nicht. Ich wurde deutlicher 
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und griff in die Tasche. Da ging der bis dahin zuvorkommend bescheiden Sanfte aus sich 

heraus und tobte nun in Japanisch auf mich ein. Wieder liefen Menschen zusammen. Aber der 

Charakter dieses Auflaufs, obschon es weit weniger Menschen waren, war bedrohlich. 

Ich weiß nicht, was er ihnen erzählte. Er wies auf mich und auf das Haus – und sie 

waren sich sämtlich einig, daß ich ein ganz gemeiner Mensch war. Ich versuchte auf 

englisch, französisch, deutsch mich verständlich zu machen. Diese Nachtschwärmer verstanden 

natürlich keine Silbe. Ich riß mein kleines japanisches Vokabular aus der 

Tasche und rief ihnen zu: »Irrtum!« – Sie grölten noch lauter. – Da wurden von innen die 

Fenster der Gaststube aufgerissen. Qualm, Dunst und Grammophonklänge drangen heraus. 

Gesichter von Sake- und Whiskytrunkenen füllten die Fensteröffnung. Ich hatte hier am 

Nachmittag einen Gast Englisch sprechen hören. Ich drang auf ihn ein, bat ihn, 

die Leute aufzuklären. Aber der war längst hinüber und verstand mich nicht. Er 

kletterte wie ein Affe auf einen Stuhl, stieg durch die Öffnung, zog den Stuhl nach 

375



und schlug damit wie wahnsinnig auf die Japaner ein. Andere stiegen nach. Die Japaner 

setzten sich zur Wehr. Es entstand eine Rauferei, bei der es Blut und ernst 

Verletzte gab. Pfiffe schrillten durch die Luft. Ein Aufgebot der Polizei trieb die 

Kämpfenden mit Gummiknüppeln auseinander. Ein besserer Japaner, der abseits stand, 

wies auf mich. Zwei Polizisten traten auf mich zu und gaben mir zu verstehen, daß ich 

ihnen zu folgen hätte. Die Aussicht, den Rest der Nacht und darüber hinaus – denn 

wer kannte den Instanzenweg der japanischen Justiz? – festgehalten zu werden, war 

an sich schon entsetzlich. Aber im Hinblick auf mein Schiff, das aller Wahrscheinlichkeit nach 

heute einlief und vielleicht ein paar Stunden später wieder abfuhr, war ich der 

Verzweiflung nahe. – In dem Polizeibureau wurde ich von den Polizisten, die auf 

meine Versuche, ihnen den Fall zu erklären, höflich lächelten und zu erkennen 

gaben, daß sie mich nicht verstanden, in ein hellerleuchtetes Zimmer geführt, in dem ein 

höherer Beamter saß. Die Polizisten erstatteten Bericht. Ich sah, wie das Gesicht des 
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Beamten immer ernster wurde. Er fragte etwas. Ich nahm an, daß er meine Personalien 

wissen wollte. Es war das erste und das letzte Mal in Japan, daß ich meinen Paß 

benötigte. Er las – und mir schien, sein Erstaunen wurde noch größer. Er trug den 

Namen in ein großes Buch ein – ich war in Japan damit verewigt. Er war 

sehr höflich. Auch jetzt, als er den Beamten den Auftrag gab, mich abzuführen – 

mein Fall sollte natürlich am Tage erledigt werden – tat er es mit einem Ausdruck des 

Bedauerns. Ich zog mein Wörterbuch heraus und las ihm vor: »abreisen 

morgen Europa«. – Er überlegte, widerrief seinen Befehl, telefonierte, 

gab mir ein Zeichen, mich zu setzen – und nach wenigen Minuten erschien 

ein Herr in schwarzem Rock, der Deutsch (!) und Englisch sprach. Die Aufklärung des 

Falles dauerte keine fünf Minuten. Was interessierte, war lediglich, wie ich in dies 

Quartier gekommen war. Man gab mir zwei Beamte mit. Der japanische Boy, der 

öffnete, mußte den Wirt holen. Es war kein anderer als der Deutsche, dem ich mich 
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am Vormittag im Hafen anvertraut hatte. Nun, ich hatte meine Revanche: Ich war 

ihm ein teurer Gast geworden. Auf der Straße lagen Stuhl- und Tischbeine, Scherben von 

Tellern und Gläsern – und das Zimmer, das ich nicht benutzt hatte, zahlte ich auch nicht. – Die 

Polizisten geleiteten mich in ein Hotel – es war inzwischen schon wieder hell geworden 

– und ich genoß die Ruhe, Reinlichkeit und den Komfort, als wäre 

ich aus der Wildnis nach Europa zurückgekehrt. Das Überraschende an diesem Erlebnis 

war die Lösung. Der Polizei-Interpret gab sie mir. Der junge Japaner war ein 

Student gewesen und hatte geglaubt, als ich in die Tasche griff, um mich erkenntlich zu zeigen, 

daß ich ihn zu unsauberen Zwecken mitten in der Nacht in das Quartier geschleppt hatte. Ich lachte laut auf. 

Das mußte mir passieren! Aber es wurmt mich noch heute, daß dieser junge, 

höfliche Mann diesen schlechten Eindruck von mir mitnahm. – Ich wünsche keinem 

meiner Landsleute, daß er ihm spät abends in Kobe begegnet und nach dem Weg 

fragt. Er wird es für einen deutschen Trick halten und ihm die Antwort nicht schuldig bleiben. 
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Denn ich sah, wie er drei dieser Bassermann[Bassermann]-Gestalten aus meinem 

Gasthaus mit ein paar Schlägen k o schlug. 

Am Vormittag des nächsten Tages suchte ich als erstes wieder den Hafen nach meinem 

Steamer ab. Wieder vergebens. Ich ließ mich nach dem Ikuta Temple fahren, um 

wenigstens etwas von den Sehenswürdigkeiten dieser Stadt zu sehen und kam bei dem 

deutschen Generalkonsul vorüber. Ostermorgen. Es war alles geschlossen. Ich 

versuchte von hinten hineinzukommen. Durch die Küche in einen Flur. Japanische 

Bediente geleiteten mich weiter und ich stand plötzlich vor einem Japaner, der 

sich höflich verbeugte. Es war der Generalsekretär. Gesegnet sei sein 

Name – den ich trotzdem verschweige. Es könnte seiner Karriere hinderlich 

sein. Denn selten zuvor sah ich in irgendeiner Botschaft oder in irgendeinem 

Konsulat der Welt einen Mann von dieser geistigen Beweglichkeit. Er sprach und schrieb 

Englisch wie ich. Aber das tun auch andere. Er begriff sofort, worauf es ankam. Er 
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stellte trotz des Feiertags in wenigen Minuten fest, daß mein Schiff tatsächlich 

fahrplanwidrig schon seit Sonntag früh um sechs Uhr – vermutlich aus Furcht 

vor Erdbeben – aus Kobe fort war, heute früh bereits Moji 

[Moji] verlassen habe und – nach Angaben eines Beamten des Lloyd, den er 

Gott weiß wo aufstöberte – in Schanghai vermutlich nur zwei Tage 

bleiben werde, da es Ladung in Bombay und Carachi [Carachi] erhalte. 

– Was nun? – Es dauerte keine zwei Minuten, da war nach 

Nagasaki mit telegrafischer Rückantwort auf der Nagasaki Maru eine 

Kabine für mich bestellt, zehn Minuten später hatte ich meinen Schlafwagen nach 

Schimonoseki und in wenigen Stunden einen japanischen Begleiter, 

der bei der Umständlichkeit der Reise dafür zu sorgen hatte, daß ich richtig ein- und 

umstieg und in Nagasaki, wo ich die zweite Nacht blieb, am darauffolgenden 

Morgen auch auf das richtige Schiff kam. Die Zeit war mehr als knapp. Von 
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Kobe bis Nagasaki waren etwa achtzehn Stunden. Dort verlor ich eine 

Nacht. Aber die japanischen Schiffe fuhren in vierundzwanzig Stunden nach 

Schanghai. Wir durften damit rechnen, daß der italienische Steamer sechsunddreißig 

sechsunddreißig bis achtundvierzig Stunden brauchte. Nach unserer Berechnung kam ich in Schanghai 

ungefähr zur gleichen Zeit an, zu der mein Schiff dort abfuhr. Die Aussichten 

waren nicht rosig, aber die vornehme und sichere Art dieses Japaners hatte etwas 

unendlich Beruhigendes. – Ich nutzte den Tag, sah Ikariyama, den Minatogana 

Minatogana Park und den Wasserfall Nunobiki-taki. Aber meine 

Nerven waren gespannt bis zum Springen. Aufnahme- und Genußfähigkeit beengt. Ich 

schlenderte durch Sakaemachidori, kaufte in Minatogana 

Shin Kaichi sinnlose Spielereien und ertappte mich dabei, daß meine 

Gedanken nicht mehr bei der Jagd hinter meinem Steamer auf der Fahrt nach 

Schanghai, sondern längst wieder bei Hana in Tokio waren. 
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(Bild 39) 

(Bild 40) 

Um zehn Uhr abends reichte ich aus meinem Schlafwagen heraus dem japanischen 

Sekretär die Hand. Derart kräftig, daß er in Kniebeuge ging. So 

dankbar war ich ihm. Der Begleiter, den er mir gestellt hatte, war ein junger 

Japaner Anfang der Zwanziger, der, ehemals auch am deutschen Konsulat angestellt, 

beim Abbau aber entlassen worden war. Auch er besaß natürlich Höflichkeit und 

Takt, wie man sie bei uns so selten findet. Im Gegensatz zu den scheußlichen 

amerikanischen Pullman Cars, die von Tokio nach Kobe 

fahren, waren die Schlafwagen von Kobe nach Schinovischi wie 

kleine Zimmer in einem peinlich sauberen Hotel. Zwar ohne Waschgelegenheit, 

aber mit einem Bett, daß man sich wie zu Hause fühlte. Und ein Boy, der mit einer Ruhe 

bediente und einem die Schuhe anzog, daß es war, wie man es sich zu Hause wünschte. 
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Am Dienstagmorgen bei hellstem Sonnenschein wieder ein 

japanisch-amerikanisches Intermezzo. Diesmal im Schlafwagen. Der hat am vorderen 

Ende zwei durch Gardinen verdeckte Waschnischen. Natürlich nur für die Schlafwagenreisenden. 

Schlafwagenreisenden. Als ich gegen acht Uhr hinausgehe, um mich zu waschen, stehen die Japaner 

den Flur entlang an. Hinter beiden Gardinen reges Leben. Hin und wieder trifft die 

Vorderen über die kaum mannshohe Gardine hinweg ein Spritzer. Wir stehen und 

stehen und warten geduldig. Hinter den Gardinen ist es inzwischen ruhig geworden. Sind die 

Japaner, die sich dort so leidenschaftlich wuschen, eingeschlafen? Ich, der einzige 

Nicht-Japaner, sage auf englisch: »Ich will doch mal sehen.« – Ich schlage rechts die 

Gardine zurück: ein Amerikaner rasiert sich. – Ich schlage links die Gardine zurück: 

ein zweiter Amerikaner rasiert sich. Beide mit einer Ruhe, als wenn sie an 

einem Sonntagvormittag in ihrem home wären. Beide gehörten, das 

wußten auch die Japaner – nicht in diesen Schlafwagen erster; sie reisten in einem ganz 
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anderen Wagen zweiter Klasse. Das aber hinderte sie nicht, beide Waschgelegenheiten den 

ganzen Morgen über mit Beschlag zu belegen. – »Lassen Sie sich das gefallen, meine 

Herren?« fragte ich. Und ein Japaner erwiderte: »Wir sind das gewöhnt.« Die übrigen, 

soweit sie Englisch verstanden, nickten. »Wir nicht,« sagte ich und fuhr die 

Amerikaner an, sich hinzuscheren, wo sie hingehörten und sich sonstwie und 

-wo zu rasieren. Sie überlegten wohl und zählten, wieviel Japanern sie gegenüberstanden. Sie 

zerquetschten irgendein Schimpfwort zwischen den Zähnen, das ich aber nicht verstehen 

wollte, und zogen ab. Die Japaner bestanden darauf, daß ich mich vor ihnen 

wüsche. Es gab ein sehr nettes Hin und Her. Ich trat das mir angetragene Vorrecht 

an einen sehr alten japanischen Herrn ab, der so ziemlich als letzter stand. Ich tat 

es sehr bewußt, wobei ich mir klar war, daß ich damit ihrem Empfinden nahe 

kam. Es kostet so wenig Mühe, sich im Ausland Sympathien zu erwerben, 

ohne daß man sich etwas zu vergeben braucht. Als ich eine Stunde später den Zug verließ, 
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grüßten sie alle tief und wiederholten die Verbeugung, als ich mich schon im Bahnhofsgebäude 

noch einmal umsah. 

Hier erschloß sich mir ein neues Panorama, das an Pracht und 

Herrlichkeit alles, was ich bisher sah, übertraf. Der See mit Moji lag vor mir. In 

hellstem Sonnenschein. Wieder diese von den herb ansteigenden Bergen gemilderte 

Süße! – Man kann sich nicht satt sehen. Ein alter Japaner, wohl ein Mann dieser 

Gegend, ein Bauer oder ein Arbeiter von der großen Zementfabrik drüben in 

Moji – der meine Ergriffenheit sieht und, was mehr ist, versteht, sagt stolz, als 

sei all die Herrlichkeit sein: »Nicht wahr, das ist schön!« – Ich hätte es auch 

verstanden ohne die Übersetzung meiner Begleitung. – Jetzt, als wir vom Bahnhof 

Schimonoseki aus auf die große Fähre steigen, um über den See zu setzen 

und nach dem Bahnhof von Moji zu gelangen, wo der Zug nach Nagasaki schon 

bereitsteht, nimmt mich mein Begleiter bei der Hand. Und die Japaner staunen über die 
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Hilflosigkeit des Europäers, der hier noch selten auftritt. 

Ganz in die Schönheit der Landschaft versunken, sehe ich vor mir im Hafen ein 

Schiff aufsteigen, das – mein Steamer sein könnte. Ich verständige meinen 

Begleiter. Der den Führer der Fähre. Der weiß nur, daß es ein Italiener ist. 

Meine Chance steigt. – Hat denn kein Mensch ein Glas bei sich? – Die 

Fähre hält. Die Masse Mensch strömt von der Fähre auf den tiefen breiten Steg, der 

rechts zum Bahnhof, links zur Stadt führt. Ein Träger hat schon in Schimonoseki 

Schimonoseki meine Koffer genommen und in den Zug nach Nagasaki verstaut. – 

Da! der Brückenwärter hat ein Glas. Her damit! Ich stelle ein. Ich kann nur den 

ersten Buchstaben erkennen. – Hurra! es ist ein F! – Und das in der Mitte ein U. 

– Kein Zweifel mehr! Es ist mein Schiff! – Zum Überfluß stürzt jetzt ein 

Japaner auf mich zu. »Sind Sie …?« – »Ja, ich bin's!« – »Mr. Landsberger?« 

Landsberger?« – »Ja doch, ja!« – »Dann schnell, das Schiff fährt in zehn Minuten 
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ab.« – »Meine Koffer sind …« – »Ich hole sie,« sagt mein Begleiter. Der 

Japaner ist der Agent des Lloyd in Moji. Er hat einen Brief für mich. Jetzt ist 

keine Zeit, ihn zu lesen. – Schnell in ein Motorboot. – Mein 

Begleiter und ein Träger kommen mit meinen Koffern gerannt. – Aus dem 

Schornstein des Italieners steigt der Rauch pechschwarz zum Himmel hoch. – 

»Schlimmstenfalls fahren wir hinterher!« scherze ich. Das Motorboot fährt. – Ich 

winke meinem Begleiter zu. Er erwidert durch tiefe Verbeugung. – Bevor wir zu dem 

Steamer fahren, müssen wir zum Zoll. – Nicht meiner Person wegen. – Die 

Bewegungsfreiheit der Menschen ist in Japan gewährleistet. Genau wie in China. Im 

Gegensatz zu Europa. Aber was im Gegensatz zu Japan in China nicht gewährleistet ist, 

ist die Sicherheit! – Aber Ausfuhrkontrolle gibt es auch hier. Das erfordert die 

Selbsterhaltung. Also zum Zoll. – Ein Zolloffizier hat vom Ufer aus den 

Vorgang beobachtet. Als wir auf etwa fünfzig Meter heran sind, winkt er ab und 
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gibt die Fahrt frei. – Stolz fahren wir auf den Steamer zu. Hallo empfängt uns. 

Es fehlen noch zwei Minuten an zehn. Die Leiter hinauf. Begrüßung. Wiedersehen. – 

Das Abfahrtssignal. Wir verlassen Moji. 

* 

Das Schiff ist leer. Wer von Japan nach China fährt, benutzt japanische Schiffe. Entgegen der 

vorgeschriebenen Reiseroute fahren wir nach Nagasaki. Die Ladung, die wir dort 

nehmen, ist gering. Unser Aufenthalt daher nur auf wenige Stunden berechnet. Aber für den 

Nichtkundigen birgt die Schiffahrt in den japanischen Gewässern große Gefahr in sich. Hinsichtlich 

der Klippen sind selbst die besten Karten nicht absolut zuverlässig. Kein Wunder, wo die 

vulkanische Erde fortgesetzt das Bild verändert. Das Tempo, in dem wir fahren, ist dementsprechend. 

Der Commandante verläßt auch nachts nicht die Kommandobrücke. Trotz seiner Jahre. 

– Im Hafen von Nagasaki liegen riesenhafte japanische Schiffe, die alle so sauber 

gehalten sind, daß sie aussehen, als seien sie neu. Ich bedauere fast, um den Genuß 
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gekommen zu sein, auf der Nagasaki Maru von hier nach China zu 

fahren. Neugier treibt mich im Hafen an Bord eines dieser Schiffe. Der 

Japaner in Kobe hatte mir in japanischer Schrift eine Empfehlung an den 

Kapitän und den Maestro mitgegeben. Dementsprechend war der Empfang. Man 

begnügte sich nicht damit, mir das Schiff mit allen seinen Einrichtungen zu zeigen, man 

bewirtete mich und lud mich ein, als Gast in einer der besten Kabinen mit nach 

Schanghai zu fahren. Ich versprach, wenn möglich, meine nächste Reise von 

London aus auf einem dieser Schiffe zu machen. Der erste Offizier begleitete mich gegen 

Abend auf dem Motorboot zu meinem Steamer. 

Ich saß kaum eine Viertelstunde mit ein paar Italienern beim 

Mah-Yongg, dem besten Veronalersatz für Menschen, die an Schlaflosigkeit 

leiden, als ein Motorboot mit vorschriftswidrig abgeblendeten Lichtern auf 

unser Schiff zufuhr. Der zweite Offizier hatte es in dem Augenblick, in dem der Scheinwerfer 
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des Leuchtturmes es traf, gesichtet. – Welche verwegene Fahrlässigkeit! Wir 

sprangen auf und stiegen die Treppe hinunter. – Unser Schiff lichtete eben die Anker. Die 

Maschine war im Begriff, sich in Bewegung zu setzen. Man erkannte in der Dunkelheit nichts. 

Bewundernswert die Geschicklichkeit des Mannes am Steuer. Das Boot glitt eben in 

verlangsamtem Tempo parallel unserem Schiffe an der Hängetreppe vorbei. – 

»Einer ohne Urlaub,« meinte ich. Aber der Offizier neben mir erwiderte: 

»Wegen unerlaubten Urlaubs riskiert niemand sein Leben.« – »Also?« 

frage ich. – »Jemand, der sich an Bord schmuggelt!« – Jetzt, als das Ende des 

Bootes an der Falltreppe vorüberglitt, sprang jemand heraus und kletterte mit der 

Behendigkeit eines Affen die Treppe hinauf. Die Wache des Schiffes rief: »Halt!« – Die in 

schwarzen Mantel mit Kapuze gehüllte Person blieb stehen, sagte irgend etwas und 

stieg dann ungehindert weiter die Treppe hinauf. Wir ihr entgegen. Wir standen zehn Schritte 

von ihr entfernt im Dunkeln – da warf sie den Mantel zurück und – warf sich 
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mir an den Hals. Ich wußte noch immer nicht, wer es war. So fern war mir der 

Gedanke an – Beatrice. – Erst als sie aufatmend rief: »Endlich!« – 

erkannte ich ihre Stimme und brachte vor Staunen nur das Wort heraus: »Du?« 

Sie ließ mich los; der Zweite Offizier half ihr aus Mantel und Pelerine – und 

vor uns stand die elegante, schöne Frau. Blaß, müde und, wie mir schien, schmaler als 

vor Tagen in Tokio, ehe sie mich verließ. 

Ich rede mir ein, nicht ungewandt zu sein. Ich habe mich schon in Situationen zurechtgefunden, 

zurechtgefunden, in denen eine von früher her mir bekannte Person plötzlich als ein 

neuer Mensch auftrat, der nicht gekannt sein wollte. Auch Situationen, in denen das 

Gegenteil der Fall war, wo Frauen, die ich nie gesehen hatte, plötzlich auftraten und 

verlangten, wie jahrelange Bekannte behandelt zu werden, hatte ich gemeistert. Hier 

aber folgte einem Rätsel, über dessen Lösung ich dadurch, daß Hana in mein Leben trat, 

nicht einen Augenblick lang nachgedacht hatte, ein neues, das Beatrice mir aufgab. 
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Was trieb sie wie einen Verbrecher in letzter Minute auf dies Schiff? Kam sie als Gräfin 

Beatrice, als meine Frau, als meine Geliebte oder in einer neuen Gestalt? 

Flüchtete sie? Vor wem? Zu wem? – Nur auf die letzte Frage gab es eine 

Antwort: zu mir! 

Unser Schiff setzte sich langsam in Bewegung. Das Motorboot war nicht mehr zu sehen. 

Beatrice stand an mich gelehnt, kehrte der Stadt den Rücken und sagte erschöpft: 

»Einen Kognak, bitte!« 

Der Zweite Offizier gab dem Maestro, der am Reling lehnte und tat, als ob er 

aufs Meer sah, in Wirklichkeit uns aber beobachtete, ein Zeichen, und der gab es 

an einen der Stewards, die in einiger Entfernung standen, weiter. Ich vermied es 

absichtlich, zu fragen. Außer dem Offizier und dem Maestro standen noch ein paar 

Italiener so nahe, daß sie hören mußten, was wir sprachen. Das sah auch Beatrice. 

Sie schien völlig erschöpft. Der Steward kam mit Glas und Flasche. Beatrice goß 
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ein Glas herunter, ein zweites, ein drittes. Die Lichter der Stadt verschwammen im 

Nebel. Die Maschine des Schiffes arbeitete schneller. – Beatrice fragte – so laut, 

daß alle es hören mußten: 

»Was hättest du getan, wenn ich das Schiff versäumt hätte?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wärst du ohne mich gefahren?« 

»Ich glaube,« sagte ich zögernd. 

»Ein netter Mann!« – Sie wandte sich an den Offizier. »Finden Sie nicht? 

Vor einer Woche haben wir geheiratet und schon kümmert er sich nicht mehr um mich.« 

Sie steckte mir ihren Paß zu. 

Der Offizier fragte berechtigterweise: 

»Von wo kamen gnädige Frau denn im letzten Augenblick in diesem Gespensterboot?« 

»Das lassen Sie sich von ihm erzählen,« erwiderte sie. 
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Ich sagte mechanisch: 

»Sag du!« – Denn ich fühlte, wie ich blaß wurde und meine Knie zitterten, als ich 

den Paß aufschlug und las: 

»Beatrice Landsberger, geborene von Horst, aus Baden in Deutschland.« – Dahinter 

ein chinesisches, ein englisches und deutsches Visum – mit Stempeln, Marken und 

Unterschriften. 

Beatrice aber erzählte: 

»Das ist sehr einfach: Da mein Mann in einem halben Jahre zu Studienzwecken 

nach Japan zurückkehrt, so wollte er mir die Mühe der doppelten Reise 

ersparen und brachte mich bei einer befreundeten Familie in Osaka unter. – Ich 

riß aus. Teils weil es mir nicht gefiel, teils aus dem Wunsch, bei meinem Mann zu 

sein.« 

Beatrice fand Glauben und Beifall. Ich aber fühlte ein starkes Unbehagen. – Ich 
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ließ ihr eine Kabine anweisen. Es stellte sich heraus, daß das Motorboot 

außer ihr noch einen kleinen Koffer mit den nötigsten Sachen ausgeschifft hatte. Der 

Gong läutete zum Abendessen, das der späten Abfahrt wegen ausnahmsweise 

serviert wurde. Ich spürte keinen Appetit und blieb an Deck. Es war mir 

unbegreiflich, daß ich die ganze Zeit über nicht einmal auf den Gedanken gekommen war, 

in Beatrice eine Hochstaplerin ganz großen Formats vor mir zu haben. 

Ich ging noch einmal alle Situationen durch. Beatrice hatte meisterhaft gespielt. Wie 

vor allem hatte ich das Märchen von den amerikanischen Missionaren glauben 

können? Aber hatte sie nicht Belege? Geld, Empfehlungen, Pläne? Von Leuten, die mir mehr, 

als nur dem Namen nach bekannt waren. Sie hatte auch die hinters Licht geführt. – Alles 

ging jetzt bei mir durcheinander. Ich fand für alles eine Erklärung. Das einzige, 

was mir hätte auffallen sollen, war ihre Abneigung, sich fotografieren zu 

lassen. In der Tat, ich besaß kein Bild von ihr. Niemand besaß eins. – Aber 

395



teilte sie auch nicht diese Abneigung mit vielen? – Freilich: einer Frau, die aussah wie 

sie, und sich nicht fotografieren ließ, war ich in meinem abwechslungsreichen Leben 

noch nicht begegnet. Ich erinnerte mich, sie auch einmal danach gefragt zu haben. »Ich werde häßlich 

auf Bildern,« hatte sie geantwortet. War das kein ausreichender Grund? Ich 

kenne sehr viele hübsche Frauen, die sich schlecht fotografieren und die man daher eher zu 

einem Ehebruch als vor den Photografenkasten bringt. – Nein! diese 

Frau spielte ihre Rolle meisterhaft, und ich wußte auch jetzt noch nicht, welche. 

Der Liegestuhl, auf dem ich saß, stand vor dem offenen Fenster des Diningraumes. Ich 

konnte deutlich die Stimme eines jeden unterscheiden, wenn ich auch nicht alles verstand, was 

gesprochen wurde. Plötzlich brach das Gespräch ab. Ich hörte Beatrices Seidenrauschen. 

Sie wünschte guten Appetit. Alle dankten. Sie setzte sich. 

»Wo ist mein Mann?« hörte ich sie fragen. – Dann war es wieder ein 

Durcheinander von Stimmen. 
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Ich dachte über meine Lage nach. Es war natürlich, daß ich einer Frau in einer 

Bedrängnis beistand; zum mindesten sie nicht desavouierte. – Ob ich ein Recht dazu 

hatte, sie nach dem Grund ihrer Bedrängnis zu fragen, wird der Engländer anders 

beurteilen als der Italiener; der Franzose anders als der Amerikaner. – Ein 

Anrecht darauf schien ich daraus herleiten zu können, daß sie mit einem falschen Paß als 

meine Frau auftrat. Mich der Beihilfe an einem Verbrechen – noch dazu in einem 

fremden Erdteil – schuldig zu machen, spürte ich keine Neigung. Auch nicht der 

Begünstigung. Mochte ich mit diesem Mangel an Opferfreudigkeit gegenüber einer 

schönen Frau mich auch von dem Ehrenkode eines Gentleman entfernen. Soviel 

Recht auf Selbsterhaltung leitete ich ganz einfach aus meiner Liebe zu Hana her. Ich redete 

mir einfach ein, daß ihre Liebe genau so groß und ernst sei wie die meine. 

Kam ich also ins Unglück, so riß ich auch sie hinein. Die Rücksicht auf eine Frau, die 

mir näher stand als Beatrice, legte mir geradezu die Pflicht auf, Klarheit zu schaffen. 
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Als sie nach dem Diner in bester Stimmung aus dem Saal trat, reichte ich ihr artig den Arm 

und führte sie in ihre Kabine, die ich hinter mir verschloß. 

»Aha,« sagte sie, »das Verhör.« 

»Erraten!« 

»Daß ihr Männer doch alle so kleinlich seid. Verdirb dir doch nicht den Geschmack! 

So bleibe ich dir ein rätselhaftes Erlebnis, bei dem du dir alles mögliche 

Schöne denken kannst. Zwingst du mich aber zu reden, so geht die Poesie 

flöten und es legt sich dir ein bitterer Geschmack auf die Zunge, den du so bald nicht 

wieder los wirst.« 

»Du bist sehr klug, und ich glaube auch, daß du recht hast. Ich bin an sich auch wirklich nicht 

kleinlich. Ich würde auch die Gefahren, die mit diesem Abenteuer verbunden sind, nicht fürchten. Aber 

…« 

»Aber?« fragte sie. 
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»Ich will dir mit Offenheit vorangehen. Es geschieht nicht meinetwegen.« 

»Sondern?« 

»Mit Rücksicht auf eine Frau.« 

»Du bist verliebt?« 

»Ich liebe.« 

»Eine Japanerin?« 

»Ja!« 

»Und derentwegen …?« – Beatrice verlor die Beherrschung und brach in helles Gelächter 

aus. – Sie konnte sich gar nicht beruhigen. – Als sie sich ein wenig wieder in der Gewalt hatte, 

fragte sie: »Ist es eine Geisha?« 

»Nein!« 

»Was denn?« 

»Das ist Nebensache.« 
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»Ich möchte doch wissen, für wessen Liebe ich mein Leben lasse.« 

»Dieses Pathos steht dir nicht.« 

»Es ist nüchterne Wahrheit.« 

»Dann war also alles Theater?« 

»Du gefielst mir. – Aber ich hätte mich genau so benommen, wenn du mir nicht 

gefallen hättest.« 

»In Yokohama die Geschichte mit der Ehe – was bedeutete das?« 

Beatrice lächelte, wie mir schien, etwas höhnisch. 

»Mein Leben an deins zu ketten, war natürlich nicht meine Absicht.« 

»Was?« fragte ich. 

»Diese Bürgerlichkeit, die auch dir anhaftet – wenn auch weniger als den meisten. 

– Aber in einer vorübergehenden Verbindung lag für mich größere Sicherheit.« 

Ich begann zu begreifen. 
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»Mit bürgerlich meinst du Bourgeois – stimmt das?« 

»Ja!« 

»Aus Überzeugung?« 

»Warum fragst du das?« 

»Antworte!« 

»Des Geldes wegen jedenfalls nicht.« 

»Du mußt Sensationen haben.« 

»Das muß ich. – Ein anderes Leben ertrüge ich nicht. Am liebsten täglich zwischen Leben und 

Tod.« 

»Also nicht aus Überzeugung zur Sache, der du dienst?« 

»Du bist nicht dumm.« 

»Wer bezahlt dich?« 

»Möglichst immer die Anderen.« 
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»Du betrügst demnach.« 

»Betrug ist ein dehnbarer Begriff.« 

»Du nimmst den Amerikanern, bei denen du in London gesellschaftlich verkehrst, 

das Geld ab, unter dem Vorwand, in Asien Mission zu treiben, in Wirklichkeit aber 

…« 

»Wie klein! Wie eng! – Ich hatte dich überschätzt. – Du bist ja der geborene 

Untersuchungsrichter.« 

»Verzeih! Ich dachte nur laut. – Natürlich sind diese Reflexionen kindisch.« 

»Wenn du es nur einsiehst.« 

»Sie sind sogar dumm, weil sie das Gesamtbild stören. – Du bist ein 

interessanter Mensch.« 

»Albern, mir das zu sagen.« 

»Das ist beinahe schon Größe. Und ich wünschte, ich stände diesem Erlebnis – denn das 
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bist du für mich – völlig frei gegenüber.« 

»Wie feige du bist.« 

»Ich sagte dir schon, ich habe in Tokio eine Japanerin …« 

»Komm mir nicht wieder mit dieser Dummheit.« 

»Für mich ist es das nicht.« 

»Wenn du wüßtest, wie dich das entstellt und dir jeden Ernst nimmt.« 

»In deinen Augen?« 

»Du sprachst mir eben Größe zu. Also muß dir auch mein Urteil 

gelten.« 

»Nicht in Fragen des Gefühls.« 

»Alles ist Gefühl. Deins erschöpft sich in Liebeslyrik.« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Jeder Durchschnittseuropäer, der das erstemal nach Japan kommt, verliebt sich.« 
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»Dann müßte es in Europa von japanischen Frauen wimmeln.« 

»Ich bitt' dich, die erste Seekrankheit spült das weg.« 

»Du schüttest das Kind mit dem Bade aus.« 

»Ich stelle nur fest, daß die vernünftigen Männer immer seltener werden.« 

»Und was du treibst – hat das Vernunft?« 

»Tempo hat es – und Format.« 

»Ist das alles?« 

»Ist das nicht genug? Emotionen vor allem, im Vergleich zu denen deine 

Verliebtheit ein Flohstich ist.« 

»Ich gebe zu, daß in deiner Auffassung vom Leben mehr Größe liegt.« 

»Und es reizt dich nicht, diese Größe auch in dein Leben zu legen?« 

»Ich fürchte, man kann sie nicht legen, man muß sie haben.« 

»Versuche es.« 
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»Es reizt mich schon. – Aber dazu müßte ich wissen, was es ist.« 

»Du weißt es ja.« 

»Nicht bestimmt genug.« 

»Sondern?« 

»Ich weiß nur, daß du nicht im Dienste der Mission, sondern des Bolschewismus stehst. Der 

aber ist nicht meine Weltauffassung.« 

»Meine auch nicht.« 

Ich traute meinen Ohren nicht. 

»Ja, verstehst du denn noch immer nicht? Ich suche die Gefahr! Ich begreife nicht, daß nicht 

Millionen Menschen in Arbeit, Essen, Kleidung und Zerstreuungen erschöpft, 

die immer gleich kindisch sind und zu denen auch die Liebe gehört, vor Langeweile 

sterben.« 

»Was sollte es dagegen für ein Mittel geben?« 
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»Die Liebe zu einer Geisha nicht. – Wohl aber das Spiel mit dem Leben. – Nach 

Möglichkeit täglich wiederholt. Immer in anderer Form. Das wird nie langweilig. Das 

spannt die Nerven in jeder Stunde aufs neue.« 

»Und endet?« 

»Ganz gewiß nicht mit Arterienverkalkung.« 

»Mit dem Galgen.« 

»Ist das vielleicht keine Sensation? Ich für meine Person werde es im gegebenen Falle 

vorziehen, Gift zu nehmen.« 

»Also stündliche Bereitschaft.« 

»Ja, mein Lieber, für Leute, die das Leben noch nicht überwunden haben und die in der Liebe und 

im Bridge die genügende Zerstreuung finden, ist das freilich keine Beschäftigung.« 

»Ich fühle das nach. Aber es ist doch unmöglich, sein Leben für etwas aufs Spiel zu 

setzen, was gegen die Überzeugung geht.« 
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»Das ist ganz klein gedacht. Menschliche Überzeugungen sind allemal dumm. Für mich sind sie nur 

Mittel zum Zweck. Es wiederholt sich doch alles. Und die Menschen werden nicht klüger.« 

»Um wie du zu handeln, darf man kein Gewissen haben und nicht an Gott glauben.« 

»Das Gewissen ist ein Produkt der Feigheit und der Liebe, Gott ein Gegenspieler des 

Teufels. Der unterhält die Anspruchsvollen, jener alle, die an Gemüt leiden. Man muß 

nur verstehen, die Diagnose zu stellen.« 

»Sich selbst meinst du?« 

»Auch anderen. In dir erhoffte ich einen Weggenossen. Ich hatte den Eindruck, daß auch 

dir alles ein Spiel war, daß du nichts wichtig nahmst: weder die Menschen, noch die 

Reise, noch Andernfalls. Mir sind die menschlichen Dinge viel zu unwichtig und zu langweilig, 

langweilig, um mir ein Urteil über sie zu bilden. Auf die Urteilbildung 

folgt die Überzeugung. Überzeugung macht unfrei. Ich habe keine.« 

»So weit bin ich noch nicht.« 
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»Bedauerlich für dich!« 

»Ich sehe, du bist mir weit voraus, und ich wünschte, ich könnte dir folgen.« 

»Dafür, daß du noch Überzeugungen hast, ist dein Benehmen mir gegenüber mehr als ritterlich.« 

»Es wird es bleiben.« 

Beatrice reichte mir die Hand, sah mich mit Augen an, wie ich sie nie zuvor an ihr 

gesehen hatte. Die Verstellungskunst dieser Frau war meisterhaft. Einen fast nichtssagenden Eindruck 

hatte sie die ganze Zeit über auf alle gemacht. Eine Frau, der man jede Dummheit, aber 

keinen eigenen Gedanken zutraute. – Es gab auf der Welt keinen Mann, der in 

sich diese Klugheit, Verstellungskunst und Tatkraft vereinigte. Mein Respekt vor 

dieser Frau war viel zu groß, als daß ich sie gefragt hätte, was sie zur Reise nach 

Japan und der fluchtartigen Rückkehr auf das Schiff veranlaßt hatte. 

(Bild 41) 

(Bild 42) 
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Neunzehntes Kapitel 

Die Reise nach Schanghai verlief ohne Zwischenfälle. Beatrice war eine liebevolle 

Gattin, um die mich Offiziere und Passagiere beneideten. Sie schien heiterer als auf 

der Hinfahrt, aber im Gegensatz zu damals mit ihren Gedanken ganz wo anders. Auch fand 

sie allabendlich Gründe, bis tief in die Nacht aufzusitzen. Ich entnahm daraus, daß sie Unruhe litt und 

keinen Schlaf fand. Aber da sie zweifellos Gründe hatte, aus denen sie sich mir nicht 

erschloß – ich nehme an, es geschah aus Rücksicht –, so drang ich nicht in sie – 

so stark es ihr hin und wieder Bedürfnis schien, sich zu erleichtern. 

Bei aller Zurückhaltung Dritten gegenüber unterhielt sie sich öfters mit dem Radiotelegraphisten. Ich 

war überzeugt, daß dies Interesse nicht dem jungen Mann galt, der in jeder Hinsicht belanglos 

war. – Ich bin keine ängstliche Natur. Aber behaglich war mir als Ehemann 

einer Frau, die auf falschen Paß reiste und eine politische Agentin war, die vor 

nichts zurückschreckte, gerade nicht. 
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Eines Abends fragte ich Beatrice: 

»Sage mir nur eins: dein Reiseziel.« 

»Glaubst du, ich habe ein Reiseprogramm?« 

»Du hattest es, als du nach Japan fuhrst.« 

»Erraten.« 

»Du hattest nie die Absicht, nach Siam zu gehen.« 

»Auch das ist richtig.« 

»Du kehrst also nach London zurück.« 

»Ich wünsche es mir.« 

»Hängt es nicht von dir ab?« 

»Zum Teil.« 

»Deutlicher willst du nicht werden?« 

»Nein! – In deinem Interesse.« 
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»Ich dachte es mir.« 

»Ich bin tief genug in deiner Schuld.« 

Ich wehrte ab. Aber sie schien bewegt, fuhr sich mit der Hand über die Augen und sagte: 

»Es ist ein schweres Gefühl, anderen eine Verantwortung aufzuladen für das, was man selbst 

tut.« 

»Hast du mich denn irgendwie vorgeschoben?« 

»Auf Wort nicht. – Aber daß du mich hier deckst, ist gerade genug.« 

»Ich werde niemals eine Frau preisgeben.« 

Sie hielt noch immer meine Hand, schien bedrückt und sagte: 

»Weißt du, was ich möchte? Mit dir ein paar Tage ganz losgelöst von allem 

irgendwo leben.« 

»Nichts leichter.« 

»Und deine Japanerin?« 
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»Solange wir nicht zusammen sind, kann sie nichts dagegen haben.« 

»Hat sich die Liebe schon so weit abgekühlt? Ich sagte dir ja: sieh dich vor! Nichts ist der 

Liebe schädlicher als Seefahrt und Luftveränderung.« 

»Du läßt mir nicht viel Zeit, darüber nachzudenken.« 

»Das genügt. Du versprichst mir also, wenn ich bis Europa komme …« 

»Warum solltest du nicht?« 

»Ich hoffe ja auch. Aber man kann nicht wissen. Wir steigen dann in Venedig aus. 

Am Lido sind dann noch nicht viel Menschen – es ist noch kühl.« – Sie fuhr sich mit 

der Hand über die Stirn. »Weißt du, ein paar Tage, das ist für meine Nerven genug 

– länger halt ich's nicht aus. Du verstehst das? – es richtet sich nicht gegen dich – wenn 

du dann bleiben möchtest und ich gehe fort – ich sage das lieber gleich – 

obschon es ja nicht sehr wahrscheinlich ist, daß ich bis Venedig komme – jetzt kommt 

Schanghai – neun Tage! nicht zu ertragen! – dann Hongkong, 
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Singapore, Colombo, Bombay, Carachi! – wenn wir das hinter uns haben! 

– Aber bis dahin …!« 

»Du überschätzt deine Kräfte und ruinierst dich.« 

»Laß!« wehrte sie ab. »Es geht vorüber.« 

Der Erste Maschinist kam an uns vorüber. Wir waren schon im Fluß vor Schanghai. Der 

Lotse war an Bord. In zwanzig Minuten vielleicht waren wir im Hafen. 

»Willst du lieber auf dem Schiff bleiben?« fragte ich. 

»Aber nein! Ich möchte so schnell wie möglich an Land.« 

»Mit wem? Etwa mit mir?« 

»Mit wem sonst?« 

»Gib mir dein Ehrenwort, daß du in Schanghai keinerlei Geschäfte hast.« 

Sie gab es mir. Ich sagte: 

»Ich habe keine Lust, eine Wiederholung von Tokio zu erleben.« 
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»Ich schwöre dir, daß ich keinen Schritt tue.« 

»Also Astor-House?« 

»Bitte nicht. Es ist so laut und protzig. Laß uns ins Palace oder Kalee 

gehen.« 

»Mir ist es völlig einerlei.« 

Beatrice krampfte plötzlich ihre Hand in meine und starrte auf den Fluß. 

»Das Polizeiboot,« sagte ich. »Wie in jedem Hafen.« 

»Schwöre, daß es in jedem ist.« 

»Das weißt du so gut wie ich.« 

»Sieh! wie gräßlich diese Menschen aussehen.« 

»Ich kann das nicht finden.« 

Zwei Beamte der Hafenpolizei kamen an Bord. 

»Komm!« sagte Beatrice. Wir gingen an den Beamten vorüber, die gar keine 
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Notiz von uns nahmen. Eine halbe Stunde später waren wir im Kalee-Hotel. 

– Was mich an Schanghai reizte, war die verhältnismäßige Nähe von 

Hangchou. Dahin fuhren wir noch am Nachmittag desselben Tages und stiegen im 

New Hotel ab. Es war ein glühend heißer Tag gewesen. Trotzdem 

fuhren wir nach unserer Rückkehr in Schanghai noch in die alte Chinesenstadt, um 

ein paar Mah-Yonggs zu kaufen. – So europäisch 

ganze Teile Schanghais sind – konzentrierter als in der alten Stadt findet man 

chinesisches Wesen auch im Innern des Landes kaum. 

Freilich: sie alle, die hier wie ein großer Klumpen zusammengeballt arbeiten und leben 

– was man hier leben nennt: achtzehn Stunden Arbeit und zweimal am Tage 

ein Teller Reis und ein paar Stück getrockneten, übelriechenden Fisch –, 

haben sich in irgendeiner Form mit den Europäern gerieben. Ihnen allen, 

obschon sie mit tausend Mitteln versuchen, ihre Ware gerade an Europäer loszuwerden 
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loszuwerden – die zwar auch die Preise selbst machen, sie doch aber an einem Yongg, der 

Arbeit von vier Tagen und Nächten, wenigstens einen oder zwei mexikanische 

Dollars verdienen lassen –, steht passive Resistenz gegenüber den Europäern 

auf dem Gesicht geschrieben. An Orten, an die kaum je ein Europäer kam, 

wird man angestaunt und ausgelacht, hier erregt man Gegendruck. Der Empfindsame spürt, wie sich in dem 

Chinesen innerlich alles auflehnt. Auch die vielen höflichen Worte des Chinesen, bei 

dem wir Mah-Yonggs erstehen, sind die Unehrlichkeit selbst. Für acht, zehn und zwölf 

mexikanische Dollars, also durchschnittlich fünfundzwanzig Mark, kaufe ich Stücke, 

für die man bei uns hundertsechzig Mark und mehr bezahlt. Wir steigen über eine 

Witwe, die mit ihren Kindern sechzehn Stunden lang an der gleichen Stelle 

schreiend auf der schmutzigen Gasse liegt, und müssen, um zu dem alten Teehaus zu gelangen, 

Krüppel mit den ekelhaftesten Geschwüren zur Seite stoßen, um vorwärtszukommen. 

vorwärtszukommen. Die alte Holzbrücke zum Teehaus scheint, genau wie damals, mit alten 
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Lappen belegt zu sein. Alle paar Schritte liegt so ein lebloser Klumpen Tuch und 

verbreitet Pestgeruch. Ist man zwei Schritte davor, so bewegt er sich und ein 

knochiger Arm ohne Haut oder ein Gesicht, das so schmutzig ist, daß man nicht 

erkennen kann, ob es einem Manne, einer Frau oder einem Kinde 

gehört, lugt hervor. Wirft man nicht schnell einen Kupfer hin, so krauchen 

diese gewesenen Menschen – oder waren sie es nie? – an einen heran und 

versperren den Weg. – Ich fotografierte das Teehaus. Genau wie bei meiner Hinfahrt, 

Hinfahrt, am Tempel sammelten sich Chinesen, und eine hübsche, junge Chinesin, die ein 

paar Worte Englisch sprach, bat, sie und ein paar Dutzend Chinesen, die bei ihr 

standen, mit auf das Bild zu nehmen. Ich tat's. – Nun aber streckten sich hundert 

Hände nach uns aus. Geld! schrien sie. Frech, zynisch, bedrohlich. Und die junge Chinesin 

reizte die Anderen in gehässiger Weise auf. Ein paar Chinesen traten drohend 

ganz dicht an uns heran. Ich hatte vor wenigen Minuten zwei etwa ein Meter 

418



breite Bildrollen gekauft. Ich hob eine und zerschlug sie auf dem Kopf 

eines der Chinesen, der eben den Arm gegen Beatrice erhob. Im selben Augenblick 

schrien sämtliche, etwa hundert Chinesen, auf und liefen davon. – Ähnliches: Vor 

der Station der Bahn nach Souchou–Hankau–Nanking standen etwa 

fünfzig Rikschakulis. Der vorderste hatte seinen Wagen wohl ein paar Handbreit 

Handbreit über die vorschriftsmäßige Stelle hinausgeschoben. Der Polizist, ein Inder 

– man spricht nicht viel mit den Chinesen –, berichtigte ihn, indem er ihn mit seinem Gummiknüppel 

Gummiknüppel einen Schlag über den Rücken versetzte – daraufhin schlugen sämtliche fünfzig 

Rikschakulis zu Boden. 

Am Morgen des nächsten Tages fuhren wir nach Hangchou. – Wer wird 

Su-Tung-po, den Gouverneur und Dichter, der Hangchou besang, endlich ins 

Deutsche übersetzen? – Bitte, lieber Rainer Maria Rilke! Oder wer kann es 

sonst? Einst die größte Stadt der Welt, von der Perzynsky [Perzynsky] 
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[Perzynsky] himmelt: 

»Die Atmosphäre um den See herum ist geschwängert mit Erinnerungen an dieses Dichters 

Zeit, als man zum Takt der Ruderschläge die Bambusflöte blies, 

Sus Lieder anstimmte und die Kürbisflasche im Boot herumging, bis alles 

trunken war vom Wein, von der Schönheit Chekiangs, von den 

süßen und wehmütigen Tönen, die wie Seidenfäden über die blaßblaue 

Fläche des Sees hinflatterten. Als Hangchous Blüte, Venedigs Ruf überschattend, im 

Mittelpunkt der Erzählungen aller seefahrenden Abenteurer stand, die hierherströmten, 

hierherströmten, um die Paläste, Gärten und Mausoleen kunstbegeisterter 

Kaiser, die zwölftausend Brücken der Lagunenstadt, die dreitausend 

öffentlichen von warmen Quellen gespeisten Bäder, die Kaufmannsgüter in den 

Basaren und das Leben in den Straßen zu bewundern, deren größte ebenmäßig wie 
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der Boden eines Ballsaales und so breit gebaut war, daß neun Reisekarren 

Reisekarren nebeneinander darauf fahren konnten.« 

Zwar sind die Lagunen verschwunden und die Zahl der Brücken schrumpfte auf einhundertsechsunddreißig 

einhundertsechsunddreißig zusammen – aber schön, schön ist es auch heute noch. 

(Bild 43) 

(Bild 44) 

Die T'ai'ing, Chinas Wiedertäufer, haben das meiste vernichtet. »Im Namen Gottes 

und Christi« brannten sie im Mai 1862 neun Zehntel der Stadt nieder und 

brachten sechshunderttausend Menschen um. Es wird berichtet, daß man auf dem Hai hu, dem 

Fluß, an dem Hangchou liegt, einen halben Li hinaus auf Leichen wie auf einem 

Steg schreiten konnte. Und da die Kanäle mit Leichen verstopft waren, 

so ertränkten sich Frauen und Kinder im Westsee. – Aber im Jahre des Heils, 
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1924, mutet das beinahe harmlos an. 

Wenn man die Ruhe und Schönheit des Ling ying-Klosters genießt, glaubt man nicht, 

daß es je eine solche Zeit gab. Aber die Nähe von Yo feis [Yo 

feis] Grab mahnt nur zu laut an die Niedertracht der Menschheit, die überall, wo ihr Fuß die 

Erde berührt, die Natur entheiligt. 

Yo feis Fall ist zu charakteristisch für die – chinesischen Generäle, in deren Hand 

auch heute wieder Chinas Schicksal und darüber hinaus das der in China lebenden Fremden ruht, 

als daß ich ihn nicht erzählen müßte. Denn – ich sagte es schon mehrmals – Chinas Schicksal 

wird mitbestimmend für die Neugestaltung der Welt sein, die mit dem Weltkrieg ihren Anfang 

nahm und deren Ende Jüngere als ich miterleben werden. 

Zur Zeit ärgster Bedrängnis der Hauptstadt Hangchou durch die Tataren rettete Yo 

fei [Yo fei], ein junger honasesischer [honasesischer] 

Bandenführer mit einer selbst gebildeten Truppe die Stadt und damit den Sung-Kaiser 
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Kao tsung. Darüber hinaus schlug er das Mongolenheer entscheidend. Nach 

zehnjährigem Krieg im heutigen Kaifeng fu in Honan eingeschlossen, 

eingeschlossen, war es dem Untergange geweiht. Als Yo fei eben den Vernichtungsschlag 

führen wollte, rief Ch' in Kuei, der Premierminister, ihn zurück. Der widersetzte sich. 

Aber der von seinem Minister falsch beratene Kaiser befahl. Der ersten kaiserlichen 

Rückberufungsorder folgte eine zweite, dritte. Bei der zehnten gehorcht 

Yo fei. Und die Mongolen eroberten alle Gebiete, die Yo fei ihnen 

abgerungen hatte, zurück. Der verzweifelte Kao-tsung wandte sich ein 

zweites Mal an Yo fei. Zum zweiten Male rettete er sein Land. – 

Jetzt setzte erneut Intrigenspiel Ch's in Kuei gegen Yo fei ein. Ein 

von ihm bestochener Gerichtshof warf ihn in den Kerker. Das Volk war 

beunruhigt. Von neuem drängten die Tataren. Da sandte Ch' in Kuei dem 

Kerkermeister in einer Orange, die sein Weib ausgesogen hatte, den 
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Befehl, Yo fei zu erdrosseln. Der Kerkermeister gehorchte; mußte 

gehorchen, wollte er nicht selbst sein Leben verlieren. – Siege der Mongolen 

folgten. Kaiser Kao starb. Erst sein Sohn Hsias tsung 

brachte Licht in das Dunkel. Ch' in Kuei war von den Mongolen gekauft. 

Sein Weib die Geliebte des Tatarengenerals. Der Meuchelmord fand seine Sühne. 

Yo fei wurde ein Tempel am Hsi hu errichtet und seine Familie hochgeehrt. 

Das Sonderbare an dem Grabe, das man Yo fei errichtet hat, sind vier eiserne Bildsäulen, 

zwei zu jeder Seite, mit Gestalten, denen die Hände auf dem Rücken gebunden sind. 

Zur Rechten Ch' in Kuei und sein Weib, links Yo feis Richter. 

Oberhalb des Nabels ist jeder der Figuren in chinesischer Schrift der Name eingekratzt. 

eingekratzt. Vor Yo feis Grab wimmelt es von Chinesen, Pilgern aller Art, 

Kranken, Verkrüppelten, Lahmen, Aussätzigen, Blinden. Die Formen, in 

denen die Chinesen noch heute, nach siebenhundertundfünfzig Jahren, den vier 
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Verrätern ihren Abscheu zum Ausdruck bringen, spotten jeder Beschreibung. 

– Der Eifer könnte nicht leidenschaftlicher, die Form nicht ausdrucksvoller sein, ständen 

statt der vier Siebenhundertundfünfzigjährigen dort die Statuen der chinesischen 

Generäle, die heute in China gegeneinander kämpfen – nachdem sich herausgestellt 

hätte, daß ihre Motive keine edleren als die Ch' in Kueis und seiner 

Gehilfen waren. 

* 

Erst am übernächsten Tage fuhren wir nach Schanghai zurück. Beatrice sagte zu mir, als 

wir abfuhren: 

»Du hast mir meinen Wunsch nach ein paar Tagen Ruhe schnell erfüllt; ich fühle 

mich wie neugeboren.« 

Obschon Vergnügungsreisende in Hangchou meist auf dem Wasser liegen, waren wir 

immer nur den Blumen und Bäumen nachgegangen. Das Meer hatten wir zur Genüge 
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genossen – und sollten es noch wochenlang genießen. – Ich hatte nach 

Hangchou, der Stadt der reichen Chinesen, ein paar Empfehlungen mit, von denen ich aber 

keinen Gebrauch machte. Wir sahen uns die Häuser und die Gärten an – vor allem 

aber die Grabmäler der wohlhabenden Familien, an denen Hangchou reicher ist als 

irgendeine andere Stadt in China. 

Als wir in Schanghai ankamen, ging Beatrice zum Coiffeur [Coiffeur], 

[Coiffeur], während ich die deutsche Buchhandlung aufsuchte und im Anschluß daran dem im ganzen 

Osten bekannten Restaurateur Neumann einen Besuch abstattete. Ein Berliner 

Original mitten in China. Ein paar freundliche Chinesen hatten ihm vor nicht 

langer Zeit seine Frau erschlagen. Der Krieg hatte ihm viel von seinem Glanz genommen. 

Aber er stand noch fest auf beiden Beinen und trotzte dem Schicksal. Er sprach 

von Abbau und Rückkehr nach Berlin. Er möge kommen! Wer in Asien bei 

Neumann aß, vergaß ihn nicht. Nach den Abfütterungen auf dem Steamer und in den 
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internationalen Hotels nach Monaten wieder ein Essen wie zu Hause. Ich 

bedauerte, daß Beatrice nicht bei mir war. 

Sie war auch noch nicht im Hotel. Mußte sie beim Coiffeur warten? War sie noch 

woanders hingegangen? – Ich dachte an Tokio. Koffer und Sachen lagen 

unberührt. Aber ich dachte auch an anderes. Unruhig ging ich hinunter ins Vestibül. Eine 

halbe Stunde verging. Beatrice kam nicht. Diesmal war ich in Sorge. Ich fragte den 

Portier. 

»Gnädige Frau kam vor etwa einer Stunde, trat ins Vestibül und kehrte sofort 

wieder um. Sie sah flüchtig nach dem Brieffach – und verschwand dann schnell.« 

»Nicht möglich!« 

»Ich wunderte mich auch.« 

Ich sah zum Brieffach. Es war leer. Ich griff hinein und zog eine kleine Dose 

Chinin heraus. – Ich überzeugte mich, es war nichts darin als ein paar Tabletten dieses 
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Medikaments. – Aber gekritzelt stand irgend etwas auf dem Etikett. Ich entzifferte 

mit Mühe: Phönix. 

Ich wollte den Portier fragen; überlegte es mir, ließ es. – Ich blätterte in dem 

Telefonbuch; fand es nicht. Ich ging – wie ich erst später wahrnahm, ohne Hut 

– aus dem Hotel, schob die Rikschakulis, die mich bedrängten, zur Seite und 

sprang in ein Auto. 

»Phönix,« sagte ich. Der Chauffeur verstand mich nicht. – »So fragen Sie,« 

fuhr ich ihn an und versprach hohen Lohn. Er fuhr zum nächsten 

Policeman. Der schlug in einem Buch nach, blätterte, schüttelte den Kopf. Sofort 

sammelten sich Leute. Ich schrie ihnen fragend Phönix ins Gesicht. Einmal. Noch einmal. 

So laut, daß immer mehr hinzukamen. Sie stritten schon. Der wollte es kennen – 

ein Hotel im alten Chinesenviertel. »Unsinn!« wie sollte das zu dem Namen kommen. 

»Eine Stahlgesellschaft in der Nähe der Post,« sagte ein Anderer. – »Hin!« rief ich 
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eben dem Chauffeur zu, als eine junge Chinesin, Arbeiterin oder Dirne, 

erklärte: »Ein Restaurant nahe beim Hafen.« – Nun kannten 

es plötzlich mehrere. In der Nähe der Yangtszepoo Road. – 

»Rasen Sie!« trieb ich den Chauffeur. – Der Wagen flog. Polizisten zogen 

ihre Bücher. – »Ich zahle alles!« – Kinder schrien. – Nach wenigen 

Minuten standen wir vor dem Restaurant Phönix. – Ich springe heraus, rufe 

dem Chauffeur zu: »Warten!« – Das Lokal ist leer. Ein alter Chinese 

verbeugt sich, spricht aber kein Wort Englisch. Ich rufe den Chauffeur heran. 

Frage: 

(Bild 45) 

(Bild 46) 

»War hier vor einer Stunde eine europäische Dame?« 

Schütteln des Kopfes. 
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»Brüllen Sie! Schüchtern Sie ihn ein!« rufe ich dem Chauffeur zu. Der geht ihm an die 

Kehle, würgt ihn. – »Nicht doch!« rufe ich und ziehe eine Geldnote aus der Tasche. Der 

Chinese hockt in den Knien und verdreht die Augen. Er redet irgend etwas Unverständliches. 

Der Chauffeur läßt ihn wiederholen und übersetzt: »Er sagt, bei ihm verkehrten 

keine Russen.« 

Also weiß er Bescheid. 

Ich werfe das Geld auf den Tisch. Der Chinese flitzt darauf zu. Der Chauffeur stellt ihm ein 

Bein. Er stolpert, fällt. – Ich verdoppele die Summe. – Er gibt dem 

Chauffeur ein Zeichen. Sie verhandeln. Resultat: Bei ihm hätten 

Russen verkehrt. Drei, vier. Manchmal wären es auch mehr gewesen. Sie 

hätten gut bezahlt und wenig verzehrt. Da sie mit den Chinesen nicht zusammensitzen 

wollten, so habe er ihnen nebenan serviert. Auch heute mittag. Da 

waren es fünf. Drei Damen und zwei Herren. Plötzlich sei ein Wagen 
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vorgefahren – mit einer europäischen Dame. 

»Weiter! Weiter!« drängte ich. 

»Alle seien sehr erregt gewesen. Vor allem die Dame. Was sie gesprochen haben, habe 

er nicht verstanden. Gleich darauf fuhr wieder ein Auto vor – mit ein paar 

Herren. Englische Polizei. Sie seien ins Lokal gestürzt – aber als sie 

in das Zimmer kamen, sei die Dame fortgewesen. Alle anderen waren noch da.« 

»Wo war sie hin?« 

Der Alte wußte es nicht. 

»Und die Anderen?« 

»Die kommen nicht wieder.« 

Ich wende mich an den Chauffeur: 

»Ich muß wissen, wo die Frau hin ist.« 

Der Chauffeur dringt wieder auf ihn ein. Er ruft nach unten. Eine chinesische 
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Magd, gräßlich häßlich und unsauber, erscheint. Der Alte redet mit ihr. Sie schüttelt den Kopf. 

Er wird bestimmter. Sie gibt ihm ein Zeichen und er tritt an sie heran. Der Alte fährt zusammen. Das 

gelbe lederne Gesicht sieht jetzt wie eine Maske aus. 

»Reden soll er!« treibe ich den Chauffeur an. 

Aber der Chinese ist stumm, als habe er die Sprache verloren. – Der Chauffeur rüttelt ihn. 

Er schweigt. – Er taumelt gegen die Wand, als ihm der Chauffeur einen Tritt versetzt 

– und bleibt liegen. Auf mein Zeichen hin nimmt er das Mädchen beim 

Arm. Sie folgt, ohne sich zu wehren. 

»Versprechen Sie ihr zehn Dollars!« 

Das Mädchen sieht uns verklärt an. 

Der Chinese an der Wand kommt zu sich und müht sich hoch. Wir stürzen aus dem Lokal. 

Hinein in den Wagen. Das Mädchen setzt sich neben den Chauffeur und gibt die Richtung 

an. – Durch eine fürchterliche Gegend fahren wir. Parallel dem Hafen entlang. 
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Der Chauffeur und das Mädchen reden miteinander. 

»Was ist?« frage ich und der Chauffeur erwidert: 

»Sie ist bei einem Chinesen Foo Kee {–} Woo Kee oder so 

ähnlich.« 

»Woher weiß sie das?« 

»Sie selbst hat sie hingebracht.« 

»Wer ist das?« 

»Er hat eine Sampan [Sampan] – vermutlich also Hafendieb.« 

»Ist es weit?« 

Das Mädchen ließ gerade stoppen und in eine Gasse biegen, die aus verfallenden, 

vor Schmutz strotzenden Hütten bestand. 

Wüst, wüst ist das! ging es mir durch den Kopf. 

An der Straßenecke las ich: Chemulpo Road – oder so ähnlich. 
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– Chinesen, die Fetzen statt Kleider trugen. 

Der Wagen hält. Ich springe heraus. Ich stürze ins Haus. 

»Vorsichtig!« ruft mir der Chauffeur nach – und ist auch schon neben mir. – 

Das Mädchen schiebt uns zur Seite und geht voraus. – Ein ekelhafter Gestank 

schlägt uns entgegen. – Chinesen hocken auf der Erde und sortieren Lumpen. Das 

Mädchen fragt: 

»Wo ist die Dame?« 

Einer der Chinesen weist, ohne aufzusehen, zur Wand. Ich kann keine Tür entdecken. 

Aber plötzlich rufe ich, um nicht zu ersticken, laut: 

»Beatrice!« 

Ich erschrecke selbst vor mir. 

Der Chauffeur stürmt gegen die Wand. Eine Tapetentür stürzt ins Zimmer. Eine 

alte Chinesin hockt auf einer Kiste. Ein paar Strähnen weißen Haares 
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fallen ihr in das zerfurchte Gesicht. Das Mädchen geht dicht an sie heran, flüstert ihr was 

ins Ohr und steckt ihr Geld zu. Sie zählt nach und sieht uns mißtrauisch an. 

Ich weiß nicht, wie ich dazu komme – aber mir schießt es durch den Kopf: Schwarze 

Messe! – Ich sehe entkleidete Menschen – weiße und gelbe – in 

höchster Ekstase und irrem Taumel sich auf der Erde wälzen. Ich höre lärmende Musik 

und mir ist, als wenn vor mir leise, weiße Rauchwolken aufsteigen, die 

einen betäubenden Geruch verbreiten. Ich sehe Beatrice – splitternackt – 

auf ihrem Leib das Tabernakel. – Ich sehe die steigenden Dämpfe sich verdichten 

– ich sehe nichts mehr. – 

Als ich zu mir komme, liege ich hingestreckt im Auto. Blutend aus Mund und Nase. Der 

Wagen rast wie irre. Stoppt. Hält. Der Chauffeur springt ab. Öffnet. 

Hebt mich aus dem Wagen und führt mich in ein Haus. Ich bin bei einem Arzt. 

Einem Engländer. Er untersucht mich. Eine kleine Gehirnerschütterung infolge 
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eines Schlages auf den Hinterkopf. Das ist alles. Eine Stunde Ruhe – und alles ist 

vorüber. 

Der Chauffeur mein Lebensretter. Während wir in der Stube bei der Alten standen, hatten 

die scheinbar mit dem Sortieren von Lumpen beschäftigten Chinesen sich erhoben, hereingeschlichen 

hereingeschlichen und uns von hinten überfallen. Aber der Chauffeur hatte sich zur Wehr gesetzt. Seine 

rechte Daumenwurzel war gebrochen, das linke Auge unterlaufen. Die Chinesen waren 

ausgerissen und hatten versucht, in dem Auto zu entkommen. Aber der Chauffeur war 

schneller. Als die Polizei kam, war das Nest leer. 

Die Zusammenhänge blieben völlig im Dunkeln. Als ich gegen Abend blaß wie der Tod und 

schwach wie ein Schwindsüchtiger ins Hotel kam, lag Beatrice auf der Chaiselongue 

[Chaiselongue]. Stark beunruhigt über mein Ausbleiben. Sie hatte durch 

einen Boy telefonisch in der Buchhandlung und im Hotel Astor nach mir 

geforscht und überlegte gerade, ob sie die Polizei in Anspruch nehmen sollte. 
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»Du begreifst,« sagte sie. »Ich hatte Bedenken.« 

Sie wußte von nichts. Weder von einer Glasröhre mit dem Stichwort Phönix, noch von 

einem Lokal dieses Namens. Sie war vom Coiffeur aus noch einmal im 

Hotel gewesen, da sie ihre goldene Tasche auf der Frisiertoilette hatte liegen lassen, 

und war dann zum Tee ins Trocadero [Trocadero] gefahren. Infolge 

innerer Unruhe, die sie sich selbst nicht erklären konnte, war sie bald wieder gegangen und lag 

nun – wie sie versicherte – seit über zwei Stunden auf der Chaiselongue und 

wartete auf mich. 

War es Egoismus und Selbsterhaltungstrieb? Oder entdeckte ich in mir plötzlich Grundsätze? 

Grundsätze? – Ohne ihr zu erzählen, was ich erlebt hatte, ohne darüber nachzudenken, 

ob sie die Wahrheit sprach, sagte ich zu ihr: 

»Beatrice, denk über mich, wie du willst – verurteile mich, finde mich 

verächtlich – ich bin entschlossen, mich von dir zu trennen.« 
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Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich nicht im geringsten. Sie blieb vollkommen ruhig. 

»Schade,« sagte sie. »Aber ich verdenke es dir nicht. Nur um eins bitte ich dich: 

geschieht es dieser Frau in Japan wegen?« 

»Ich gebe dir mein Wort darauf: nein! – Meine Nerven geben nach. 

Einzig und allein darum.« 

»Ich danke dir,« sagte sie und reichte mir die Hand. – »Und wann, meinst du, 

wollen wir die Trennung vollziehen?« 

»Du wirst es herzlos finden, wenn ich dir sage …« 

»Also gleich.« 

»Ja, Beatrice. – Wenn es dir recht ist, so nehme ich für dich eine Kabine auf 

dem Engländer, der morgen nach Genua fährt.« 

»Ich bin einverstanden. Je eher ich hier fortkomme, um so besser.« 

»Du hast Schwierigkeiten hier?« 
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»Ja. – Und darum hätte ich den Vorschlag gemacht – wenn du mir nicht zuvorgekommen 

zuvorgekommen wärst.« 

»Kann ich noch irgend etwas für dich tun?« 

»Leider nicht. – Hier!« sie reichte mir ihren Paß. 

»Ich denke, es ist dir lieber.« 

»Und was machst du?« 

Sie lächelte und sagte: 

»Es ist nicht der einzige.« 

»Auf welchen Namen wirst du jetzt reisen?« 

»Es ist besser, du weißt es nicht.« 

»Wenn ich dir doch die Kabine besorge.« 

»Ich werde es selber tun.« 

Ich warf den Paß ins Feuer und setzte mich zu ihr. Wir blieben bis zum nächsten Mittag 
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zusammen, ohne das Hotel zu verlassen. Die Kabine bestellten wir telefonisch. – Auf 

Beatrices Wunsch sprachen wir nur von mir und meinen Plänen. Ich fragte sie nichts. 

Aber dann sprach sie doch von ihrer Jugend. 

Und ich mußte ihr versprechen, alles, was sie mir erzählte, als Geheimnis zu bewahren. 

Treu erfüll' ich's. 

Als ich mich am nächsten Tage von ihr trennte, wußte ich, daß mit ihr eine 

Persönlichkeit von mir ging, wie ich keiner zweiten im Leben begegnet bin. 

Welcher Mann war stark genug für diese Frau? Gab es einen? Ich kannte niemanden. 

– Ihr Geheimnis aber werde ich mit mir ins Grab nehmen. 

Leb wohl, Beatrice! Von allen Menschen, die ich kannte, warst du der einzige, der sich dem 

Schicksal nicht unterwarf. Ob du es auch meistern wirst? 
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Zwanzigstes Kapitel 

Die immerhin ungewöhnliche Art, auf die Beatrice in Nagasaki an Bord gekommen 

war, hätte den Durchschnittseuropäer, den der Zufall zum Zuschauer machte, vielleicht nachdenklich 

nachdenklich gestimmt. Auf dem Meer ist man vorurteilsfreier. Wenn vor der Einfahrt 

Einfahrt in den Hafen von Singapore ein Hai morgens den Taucher verschlingt, der 

von seinem kleinen Boot aus ins Wasser sprang, um ein Zehncentstück zu 

ergattern, so greift man, statt zu erschauern, in christlicher Nächstenliebe schnell 

nach dem Zeiß oder dem fotografischen Apparat, um diese allerliebste Szene beschaulich 

zu betrachten, oder als Reisesensationserinnerung festzuhalten. »Für die Platte zahlt 

mir jedes illustrierte Blatt in New York dreihundert Dollars,« sagt ein 

Amerikaner neben mir, und frühstückt gleich darauf mit doppeltem Appetit. 

Aber das war vor Singapore. Noch sind wir in Schanghai. Leider! Denn als ich 

jetzt wieder ohne Beatrice an Bord kam und erzählte, sie sei aus Furcht vor 
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dem Monsun bei guten Freunden geblieben und warte dort meine Rückkehr im 

Spätherbst ab, da gab es erstaunte und enttäuschte Gesichter. Besonders bei den 

Offizieren, denen wohl jetzt erst die seltsame Art ihrer »Schiffsbesteigung« – 

so nannte es der erste Offizier – so recht zum Bewußtsein kam. Ich hatte 

jedenfalls das Gefühl, daß man mich mit ein wenig Mißtrauen betrachtete. – Das behob 

ich, indem ich einer geschwätzigen Italienerin erzählte, daß meine Ehe mit Beatrice wohl 

nicht kinderlos bleiben würde. – »Darum also!« rief sie erleichtert. Und schon am 

Abend desselben Tages betrachtete mich jeder auf dem Schiff als künftigen Vater. Ja, der 

Schiffsarzt, der deutlich genug gezeigt hatte, daß Beatrice nach seinem Geschmack war, 

sagte während eines Gesprächs über chinesische Silberarbeit ziemlich unvermittelt zu mir: 

»Wissen Sie, daß es für Frauen, die in Hoffnung sind, nichts Besseres gibt als die Meerfahrt?« 

– Ich überhörte es. 

Aber schon am nächsten Tage dachte niemand mehr an sie. Denn das große Motorboot 
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Motorboot des Lloyd brachte die Passagiere an Bord. Ein ganzes Rudel. Mit Feuerwerk 

Feuerwerk und – meine Ruhe ist hin! – Grammophon. Es gehört einer 

italienischen Familie, die aus Frau und drei Töchtern – achtzehn, sechzehn, 

zwölf Jahre alt – besteht. Auch sonst meist Italiener. Hübsche Frauen 

darunter. Ein Ehepaar von den Philippinen, ein paar Holländer, Engländer und 

Amerikaner. Ein Konsul aus Mexiko. Zwei Deutsch-Schweizer. Aber von 

Anfang an dominierend: das Grammophon und dessen Besitzerinnen. Um halb 

neun Uhr früh beginnt der Tanz an Bord, unterbrochen durch die Mahlzeiten und 

allerlei Spiele, made in Schanghai, also laut und aufdringlich. Ein Teil der 

Passagiere, darunter ich, treibt noch Obstruktion. Aber Laura, die Achtzehnjährige, 

Achtzehnjährige, wird sie bekehren. Sie ist schön und klug und – wie mir scheint – 

voraussetzungslos. Am Vormittag spielen wir Deauille. Das heißt, wir laufen 

sozusagen nackt herum. In dem Schwimmbassin, das die Matrosen am Vorderdeck 
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kunstvoll errichtet haben, wird unter Leitung des zweiten Offiziers eine allmorgendliche 

»Wasserpantomime« aufgeführt, an der sich die gesamte Jugend zwischen sechs und fünfzig 

Jahren beteiligt. Wir Außenseiter, die wir am Hauptdeck eine Etage tiefer noch 

immer den Versuch machen, Schach zu spielen, zu lesen oder gar zu arbeiten – 

ja, wovon glaubt ihr, daß ich lebe? – werden außer durch den Lärm alle paar Minuten durch 

einen Wasserstrahl, der sich von oben auf uns ergießt, unfreiwillig in das Spiel der Jugend 

hineingezogen. Da wir uns noch immer nicht den Verhältnissen angepaßt haben und Sachen 

auf dem Körper tragen, so werden wir voraussichtlich bald die Waffen strecken. Unsere 

Verdummung macht jedenfalls Fortschritte. Bald werden wir reif sein. Es gibt kein 

besseres Mittel der Verblödung, als Reisen dieser Art. Jeder geistige Mensch sollte sie 

mindestens einmal im Leben machen. Politiker vor allem. Der Deutsch-Schweizer 

freilich meint: »Unter den Politikern hat's keine.« Vor wieviel Torheiten, die 

der menschliche Geist gebiert, würde die Welt verschont bleiben! 
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* 

In Hongkong verließ ich fluchtartig den Steamer. – Da die 

Komödianten des Schiffs – außer mir waren jetzt nur noch die beiden 

Engländer noch nicht von Laura eingefangen – ihren Betrieb während des Hongkonger 

Hongkonger Aufenthaltes nachmittags nach dem Astor House und Carlton 

Carlton verlegen wollten. 

Zwei ruhige, wenn auch nicht glückliche Tage. Denn jetzt erst kam ich zum ersten Male wieder dazu, 

nachzudenken. Ich stellte fest, daß Beatrice mit ihrer Prophezeiung nicht ganz unrecht 

hatte. Hana, so sehr ich sie mir herbeiwünschte, verlor in meiner Vorstellung an 

Wirklichkeit. Sie begann beinahe bildhaft zu wirken – als wäre sie mir 

nur im Film erschienen. Wesensfremdheit – so sehr gerade die mit ein Grund des 

Reizes war – schuf irgendeine Distanz. Wohl begehrte ich sie auch jetzt noch, 

aber ich sehnte mich seelisch und körperlich nicht mehr so stark nach ihr wie 
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damals, als ich in Kyoto Abschied von ihr nahm. Möglich, daß der Eindruck Beatrices 

daran schuld war. Sie beschäftigte mich noch immer. Ich empfand Reue, sie verlassen zu haben. Nicht, 

daß Liebe mich zu ihr zog. Viel eher Furcht vor Langeweile. Ich, der ich bis dahin 

auf mein vieles, teils großes Erleben stolz war, hatte in Gegenwart Beatrices 

erkannt, wie klein und nichtig alles im Verhältnis zu dem war, was sie erlebte. Und 

da es für einen denkenden Menschen heute weniger denn je eine 

Möglichkeit gibt, Sinn in das Leben zu legen, so kann man es nur so 

meistern, wie sie es tat. Geld hatte nur Sinn als Macht. Aber wer hatte die heute? Die 

Zeiten Neros waren vorüber. Beatrice schuf sich Macht ohne Geld. – Oder 

lag Macht vielleicht darin, Hunderttausende von Menschen zu beschäftigen und ebensoviel 

Autocars im Jahr zu bauen, wie Ford es tat? Welch ein Stumpfsinn. Oder 

kraft seines Geldes mit schönen Frauen auf seiner Yacht nach Trouville oder 

Rio zu fahren? Ausgesuchteste Langeweile! Oder Manets[Manets] und 
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Rembrandts, alte Porzellane und Gobelins zu sammeln und sich ihres Besitzes zu 

freuen? – Sprecht mir nicht von der Psychologie des Genusses. Ich kenne alles, was 

darüber geschrieben wurde. Geistreiche Konstruktionen. Auch der Sammler ist eitel. Und 

wo die Eitelkeit beginnt, fängt mir an übel zu werden. – Nur das 

Genie darf sich den Luxus leisten, über das Leben nachzudenken. Denn für das Genie 

allein – das nach Belieben auf die Menschheit verzichtet oder auf ihr herumtrampelt – 

hat das Leben einen Sinn, der ehrlicher Kritik standhält. Wer sonst den 

Leichtsinn begeht, über das Leben nachzudenken und weder eitel noch verlogen ist, 

muß verzweifeln. 

Aber reise ich solcher Nachdenklichkeiten wegen nach Asien? Habe ich schon den 

großen Fehler begangen und Beatrice, die ein glücklicher Zufall mir in den Weg 

führte, allein gelassen, statt mein Leben auf dieselbe Karte zu setzen wie sie, 

so muß ich jetzt die Kraft aufbringen, mich wieder da einzureihen, von wo ich 
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mich heraussehnte, ehe ich Beatrice begegnete. Denn ein zweites Mal wird sie mir der 

Zufall nicht bescheren. 

Die Holländer aus den Kolonien sind die strammsten Trinker, die mir je im Leben 

begegnet sind. Sie tun eigentlich nichts anderes als trinken. Außerhalb ihrer Tätigkeit 

natürlich. Aber sie versichern, daß sie zu Haus noch mehr trinken. Für sie macht es weder 

einen Unterschied, ob sie auf dem Platz in Hongkong oder auf dem Kreuzberg 

Kreuzberg sitzen, noch ob es regnet oder die Sonne scheint. Gin und Whisky, 

ein paar Zoten und fettes Essen – und die Anforderungen, die sie ans Leben 

stellen, sind erfüllt. Zwar verachten sie auch die Frauen nicht. Aber es darf nicht umständlich 

sein. Sie müssen sie sozusagen zum Gin serviert bekommen. Dabei friedfertig, 

höflich und gescheit. Also umgänglich und abgeklärt – wenn auch nicht gerade im 

Sinne Platos. Mich amüsierten sie den ersten Tag. Aber schon am zweiten schlug ich mich zu 

den Engländern. Ihre natürliche Heiterkeit und die selbstverständlichen Manieren – 
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welch bedenkliches Zeichen, daß Selbstverständlichkeit einmal auffällt – wirkten 

wohltuend. Wir wollten erst abends auf das Schiff zurück, blieben dann aber über Nacht. Wir 

machten den Ball eines englischen Klubs mit, der hier oben abgehalten wird. Ich glaubte, 

mich ein paar Stunden im Westen Londons zu befinden. Nicht nur dem äußeren 

Bilde, auch der Unterhaltung nach. Es schien, als suchten auch die Teilnehmer für die Dauer des 

Balles zu vergessen, daß sie in China und nicht in ihrer Heimat waren. Aber so ist der 

Mensch! Ich bin sicher, daß sie, wieder in London, voller Sehnsucht an die Zeit in 

Hongkong zurückdenken werden, wo jede kleine Miß die Verehrung einer 

Prinzessin genießt. 

Da die Engländer auch von Hongkong aus weiter für sich blieben, so 

widerstand auch ich den Lockungen, an denen es Laura und ihre Gemeinde nicht fehlen ließen. 

Aber schon vor Singapore stieg drohend die Gefahr eines Maskenballes an 

Bord auf, der zwischen Bombay und Carrachi [Carrachi], also in der 
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größten Hitze, stattfinden sollte. Laura begründete den Zeitpunkt damit, daß an 

Schlafen bei vierzig Grad des Nachts doch nicht zu denken sei. Man würde also nicht wissen, 

womit man von zwei Uhr nachts an – um diese Zeit endete bisher das 

offizielle Vergnügen – bis zum ersten Frühstück die Zeit verbringen sollte. Auf 

meinen Einwand: »Und was geschieht die übrigen zwanzig Nächte?« – denn so 

lange dauerte die Indienfahrt im günstigsten Falle – erwiderte Laura: »Der Maskenball 

wird natürlich jede Nacht wiederholt – und zwar täglich in anderer Form.« – »Das 

heißt ja, Ihren Geist überanstrengen,« meinte ich, worauf Laura sagte: 

»Man hat ja später genug Zeit, ihn auszuruhen.« – Als Kommentar 

sei verraten, daß die drei jungen Damen, da der verständige Vater fand, daß 

Schanghai kein Boden für eine ersprießliche Erziehung sei, nach Italien 

fuhren, um in ein Kloster zu gehen. 

Da in Singapore sämtliche Passagiere an Land gingen, die beiden Engländer den 
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Sultan von Yohore aufsuchten, mit dessen englischer Gattin sie aus Birmingham her 

irgendwie bekannt waren, so beschloß ich, trotz des berühmten Tiffins 

in Raffies Hotel und des Botanischen Gartens, an Bord zu bleiben. Der 

Maestro, der in der Liste der Gentlemen auf unserem Steamer an dritter Stelle, also 

unmittelbar hinter den beiden Engländern und vor dem recht feinen Ehemann aus 

Manila rangierte, und mit dem ich mich daher oft unterhalten, zum Entsetzen vieler an 

Bord befindlicher Passagiere im Office sogar hin und wieder einen Whisky 

getrunken hatte, brachte mir zur Unterhaltung sein Reisetagebuch, das den 

verheißungsvollen Titel »Chronique scandaleuse de 

1924« führte. Ich blätterte, bewunderte die genaue Kenntnis aller persönlichen 

Beziehungen der Passagiere untereinander und die realisierte Art der Schilderung. Die 

Lückenlosigkeit der Tagebuchführung – es fehlte kein Tag und keine Nacht vom Tage 

der Abfahrt in Japan an – veranlaßte mich zu der Frage: 
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»Wann schlafen Sie eigentlich?« 

»In Italien bei meiner Frau,« gab er zur Antwort. 

»Dann müssen Sie eine ausgezeichnete Ehe führen. Denn, wenn Sie den Schlaf nachholen 

nachholen wollen, den Sie hier versäumen, werden Sie nicht viel Zeit finden, wach zu 

sein.« 

Er erwiderte unter Hinweis auf das Buch: 

»Meine Frau liest, während ich schlafe.« 

»Sie billigt also diese Art Ihrer Beschäftigung während Ihrer freien Zeit?« 

»Sie wünscht es sogar. Sie sagt: wer schreibt, sündigt nicht. Sie behauptet, die meisten 

Sünden würden während des sogenannten Schlafs begangen.« 

»Eine kluge Frau!« sagte ich und las blätternd den Namen: Frau Dr. A L – Da stand 

unter dem 23. April: »Nachts zwei Uhr fünfzehn. Frau Dr. A L verläßt in dunkelrotem 

dunkelrotem seidenen Kimono mit wundervoller Stickerei – ich schätze 
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ihn auf hundert Jen – ihre Kabine und begibt sich zum Funker, der wie meistens 

schläft. Sie telegrafiert. Minutenlang. Und kehrt auf gleichem Wege in ihre 

Kabine zurück. – Nie im Leben ist das seine Frau. Sie ist eine Russin aus hohem Adel, 

und wenn irgendwo auf dieser Reise eine Überraschung steckt, dann kommt sie von 

dieser Seite.« 

Ich weise den Maestro darauf hin und frage: 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

Er ist über und über verlegen und erwidert: 

»Das ist natürlich Unsinn.« 

»Ich glaube nicht. – Ich glaube sogar, es stimmt.« 

»In...wie...fern …?« 

»Nur wir werden die Überraschung nicht erleben.« 

»Eine dämonische Frau!« 
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»Sie kennen sich aus unter Menschen.« 

»Es ist das einzige – ich verstehe sonst nichts.« 

»Sie sollten auf einem Posten stehen, auf dem Sie Ihre Fähigkeiten verwerten können.« 

»Wo sollte das sein? Ich verdiene nirgends so gut wie hier. – Ja, wenn ich 

Engländer wäre!« 

»Steht mehr in diesem Buch von meiner Frau?« 

»Sie ist es also wirklich?« 

»Ja – und nicht wahr, ich darf die Seite herausreißen?« 

»Selbstverständlich!« 

»Steht mehr von uns in diesem Buch?« 

»Auf mein Wort: Nein!« 

»Trinken Sie eine Chianti mit mir?« – Er weiß nicht recht, was er 

sagen soll und tritt, als wollte er mich auf die Distanz zwischen sich und mich aufmerksam machen, 
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ein paar Schritte zur Seite. – Ich verstehe ihn und sage: 

»In meiner Kabine. – Ihretwegen. Nicht etwa für mich.« 

Nun, der Maestro ahnte nichts. Aber er empfand diese ungewöhnliche Frau richtig und suchte, 

sich über sie klar zu werden. 

»Eine Frau, die jedes Jahr ein Kind in die Welt setzt und alle drei Monate die 

Dienstboten wechselt, ist sie freilich nicht. – Aber geben Sie sich keine Mühe, 

Maestro, Sie werden sie nicht ergründen. So wenig wie ich – und wenn ich fünfundzwanzig 

Jahre mit ihr verheiratet sein werde.« 

(Bild 47) 

(Bild 48) 

»Für solche Frau lohnt es sich schon, zu leben,« erwiderte er. 

Ich stutzte. – Nanu? War das am Ende Übertragung der Gedanken? 

»Ob – aber – auch – zu sterben?« fragte ich, und aus seiner Erwiderung: 
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»Warum das?« ersah ich, daß er es nur so hingesagt hatte, ohne sich etwas dabei zu 

denken. 

* 

Das Tempo, in dem die Passagiere sich in Singapore vergnügt hatten, hatte sie ermüdet. Ich 

sah es schon, als sie wieder an Bord kamen. Sie schrien weniger laut. Einige machten 

sogar so ernste Gesichter, daß man glauben konnte, sie dächten über etwas 

nach. So schlimm war es freilich nicht. Immerhin herrschte auf der Fahrt von 

Singapore nach Penang verhältnismäßige Ruhe. Das war mir um so lieber, als die 

beiden Engländer sich doch entschlossen hatten, die Gastfreundschaft des Sultans von Yohore 

Yohore anzunehmen und auf einem anderen Schiff die Reise fortzusetzen. – So war ich 

jetzt ziemlich isoliert und unterhielt mich fast nur mit den beiden Holländern und 

den Offizieren. Laura hatte es wohl aufgegeben, mich zu bekehren, war aber, wie 

auch alle anderen, unverändert freundlich. Überhaupt muß es einmal gesagt sein, welche 
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angenehme Enttäuschung für mich die Italiener waren. Auf Reisen in Italien selbst 

kommt man ja nur mit Deutschen zusammen. Besonders sympathischer Charakterzug: ihre Natürlichkeit, 

die den meisten Menschen spätestens in dem Augenblick verlorengeht, in dem sie mit anderen 

Menschen zusammenstoßen. Außerdem sind sie höflich. Und drittens heiter. Das sind drei Tugenden, 

die man selten vereint findet. Daß sie laut sind, ist schließlich mehr eine Angelegenheit der Akustik 

als des Charakters. Und daß ich auf Geräusche so stark reagiere, ist mein 

persönliches Pech, für das sie verantwortlich zu machen, ungerecht wäre. – Also 

war ich innerlich mit ihnen bereits versöhnt, bevor wir in Penang waren. 

– Laura, die das schnell herausfühlte, zog die Nutzanwendung. Wenn sie mich an diesem Abend 

auch noch nicht so weit brachte, daß ich tanzte, so saß ich doch das erste Mal nach dem 

Diner wieder bei ihnen und ging auf ihre Scherze ein. Bis Penang. – In 

Penang aber… 

* 
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… wurde das Unglaubliche Ereignis. Auf die Gefahr hin, das Schiff zu versäumen, beschloß ich 

nach den Penang Hills zu fahren und da oben in vollkommener Ruhe und 

endlich allein die unerhörten Schönheiten der Natur zu genießen. Schon auf der Hinfahrt 

hatten es mir die fächerartigen Ravenalen [Ravenalen] angetan. Diese aus 

Madagaskar stammende Palme nennen die Penanger den Baum der Reisenden. Wohl aus 

dem Grunde, weil sich in den Hohlräumen der Blattscheiden Wasser ansammelt, das trinkbar 

ist. Aber außer den Ravenalen gibt es da die Amherstia nobilis mit 

roten Blütentrauben, riesige Feigen und andere Laubbäume, Farnbäume, die 

Kitulpalme [Kitulpalme] mit den doppelt gefiederten, wüst durcheinanderhängenden 

durcheinanderhängenden Blättern. Aus dem Saft des Stammes wird der Toddy gewonnen – den die 

Penanger stolz als Wein bezeichnen. Ich empfand ihn als Medizin. Um so 

reizvoller finde ich die hier so häufige Arekapalme, die in ihrer 

übertriebenen Schlankheit, mit dem senkrecht dünnen Stamm, der kleinen Fiederkrone 
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auf grünem Stammende und den weißlichen Blütenrispen an eine ätherische, oft 

freilich auch schwindsüchtige Frau erinnert, deren schlanker Körper bei der leisesten 

Windbewegung in Aufruhr gerät. Aber sie ist nicht nur für das Auge. Denn sie erzeugt 

die Arekanuß, die, mit Kalk gemischt und in das Blatt des Betelpfeffers gewickelt, den 

Stoff zum Betelkauen liefert. Und was täten diese Hunderte von Millionen 

Menschen ohne Betel, der ihnen den Tabak und wohl auch Schnaps ersetzt? 

Also nach den Penang Hills. Ich hatte schon vom Schiff aus gleich hinter 

Singapore nach Crags Hotel um Zimmer und Kulis für Tragstuhl und Gepäck 

telegrafiert. Ich schwelgte im Vorgenuß der Ruhe, der Landschaft und dieser Aussicht, die als die 

schönste der Welt gilt. 

Aber es kam, wie so oft auf dieser Reise, anders. Ich verabschiedete mich 

soeben von dem Commandante, als eine schlanke verschleierte Frau in einer 

blendend schönen goldgestickten Jacke, mit einer Seidenschärpe, wie ich sie 
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nie ähnlich sah, auf das Schiff kam. Hinter ihr eine Dienerin mit weißem Hüftschur, 

Hüftschur, der zwischen den Beinen durchgezogen und im Gürtel befestigt war, einem Strohhut 

Strohhut und einem baumwollenen Schulterumhang. – Was ging sie mich an? Mir war 

am liebsten, ich sah auf dieser Reise keine Frau mehr. – Der Commandante, der noch 

neben mir stand, sagte: 

»Eine vornehme Siamesin mit ihrer Dienerin.« 

»Grüßen Sie sie von mir,« sagte ich im Scherz, »ich fahre auch nach Penang Hills.« 

Aber ich ging nicht. Ich stand. Den Blick immer auf die Frau gerichtet, die jetzt für ein paar 

Augenblicke hinter ein paar Zwischendeckern verschwand. Ich nahm eben meinen Waterproof 

Waterproof und wollte, um den Händlern auszuweichen, an der anderen 

Seite entlang gehen, als sie die kleine Treppe hinaufstieg und – wie mir schien 

– auf mich zukam. Ich blieb also stehen. 

»Diese Frauen haben einen Gang,« sagte ich zu dem Commandante. »Man kommt nicht 
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los davon.« 

»Sie gehören zu den Thai-Völkern, die den Chinesen nahestehen,« erwiderte 

er. »Aber ich warne Sie.« 

»Nicht nötig!« beteuerte ich. 

»Sie haben tätowierte Beine.« 

»Ekelhaft!« 

»Und schwarzemaillierte Zähne.« 

»Wie geschmack...« – Weiter kam ich nicht. Denn die Dame aus Siam stand jetzt vor mir, 

schlug den Schleier zurück und sagte in vorwurfsvollem Ton, in einer Sprache, 

die mir von der Spree her bekannt war: 

»Na weißt du! – mit dir reise ich nicht noch mal.« 

»Andernfalls!« rief ich und traute meinen Augen und Ohren nicht. 

»Wenn man eine Dame zu einer Reise nach Japan einlädt, so läßt 
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man sie nicht mit einem siamesischen Grafen nach Bangkok gehen.« 

»Du scheinst demnach nicht übermäßig glücklich zu sein.« 

»Du hattest die Pflicht, mich zurückzuhalten.« 

»Am Ende mit Gewalt?« 

»Du hast ja keine Ahnung, was sich in Bangkok tut.« 

»Es soll sehr interessant sein.« 

»Für Europäer zum Ansehen. Aber nicht, um es mitzumachen.« 

»Es tut mir leid, daß es dich enttäuscht hat.« 

»Du hast dich natürlich inzwischen in Japan amüsiert.« 

»Was blieb mir übrig?« 

»Du, glaube nur nicht, daß ich mich gelangweilt habe.« 

»Hoffentlich nicht!« 

»Du lachst dich tot, wenn ich dir erzähle – nur eben für die Dauer ist es nichts.« 
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»Ich fürchte, das ist mit jeder Ehe so.« 

»Die Ehe ist das wenigste.« 

Staunend stand noch immer der Commandante neben mir. 

»Es freut mich jedenfalls, daß du an mich gedacht hast.« 

»Dummian! das war doch nur eine Eskapade.« 

»Was – war das?« 

»Aber sie hat sich gelohnt. Ich habe für dich fotografiert und Tagebuch geführt. Dinge, 

die nie jemand sieht oder erfährt.« 

»Wo hast du sie?« 

Sie wies nach unten, wo die Kabinen lagen. 

»In meinen Koffern.« 

»Wa… …?« 

Der Commandante wandte den Kopf. Vermutlich, damit wir nicht sehen sollten, daß er lachte. Die 
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Kraft, sich loszureißen und das Gespräch nicht bis zu Ende anzuhören, fand er 

nicht – so taktvoll er sonst war. 

»Du bekommst sie aber nur, wenn du mir versprichst, in Zukunft besser auf mich 

achtzugeben und …« 

»Ja, was heißt denn das?« 

»… mich das nächste Mal mit nach Japan zu nehmen.« 

»Du hast doch nicht etwa die Absicht …?« 

»Ich sagte dir doch: vorübergehend ganz nett; aber auf die Dauer unmöglich.« 

»Du kannst doch nicht einfach …?« 

Meine Verdutztheit erheiterte sie. 

»Warum sprichst du keinen Satz zu Ende? – Übrigens, wie gefalle ich dir?« 

»Das Kostüm ist blendend und steht dir gut.« 

»Das ist noch gar nichts. Du mußt die anderen sehen. Versprich mir, daß du mir den Text zu einer 
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Operette schreibst, die in Siam spielt.« 

»So sei doch vernünftig.« 

»Was fällt dir ein? – Ich bin es die ganze Zeit über. Aber du scheinst dich 

geistig nicht gerade zu deinem Vorteil verändert zu haben.« 

»Bist du die Frau des Grafen oder bist du's nicht?« 

»Ja, glaubst du, ich wäre als seine Mätresse nach Bangkok gegangen?« 

rief sie empört. 

»Und du willst ihm davonlaufen?« 

»Bin ich dir nicht auch davongelaufen?« 

Der Commandante machte jetzt eine Kehrtwendung – ging aber noch immer nicht. 

»Warum verlangst du für ihn mehr Rücksicht als für dich?« 

»Wir waren doch nicht ver...« 

Der Commandante konnte nicht mehr an sich halten, lachte laut auf und ging. 
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»Nett, wie du mich blamierst,« sagte Andernfalls. »Ich hatte erwartet, du würdest dich freuen. 

Nicht aber wie ein Oberlehrer mit hundert ›wenn‹ und ›aber‹ kommen.« 

»Mit anderen Worten: du wünschst die Reise mit mir fortzusetzen, als wenn sich inzwischen nichts 

ereignet hätte.« 

»Hast du das wirklich endlich heraus?« 

»Und diese …« 

»… Eskapade.« 

»Ehe!« 

»Für einen moralischen Menschen ist es keine. Im übrigen: du wirst inzwischen auch so 

manches erlebt haben.« 

»Mehr als mir lieb ist.« 

»Vermutlich auch im Format anders als die üblichen Erlebnisse zu Haus.« 

»Was du für eine feine Nase hast.« 
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»Ich bitt dich! der Indische Ozean ist eben nicht der Kurfürstendamm.« 

»Weiß der Graf, daß du fort bist?« 

»Wajirawudh weiß es.« 

»Wer ist denn das?« 

»Der König.« 

»Was für'n König?« 

»Du fragst wie ein Kind. Der von Siam natürlich.« 

»Was hast du denn mit dem König zu tun?« 

»In Siam ist das anders.« 

»Du brauchst seine Erlaubnis?« 

»Ich brauchte Geld.« 

»Für wen?« 

»Für dich!« 
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»Bist du toll?« 

»Ich wollte doch nicht mit leeren Händen zu dir kommen. In Siam lernt man das 

Schenken. Kein Besuch, der ohne Geschenke kommt. Und von meinen Steinen, die der 

gute Wajirawudh mir schenkte, wollte ich mich doch nicht trennen.« 

»Du scheinst ja gut gewirtschaftet zu haben.« 

»Ich schwöre dir, ich war dir treu.« 

»Ich habe dich nicht danach gefragt.« 

»Du mußt es glauben.« 

»Du verlangst viel.« 

»Nicht aus Liebe etwa. Ich wußte ja gar nicht, daß wir uns wiedersehen würden.« 

»Weshalb denn?« 

»Aus Berechnung. Daß sich in Siam eine Frau ihrem Manne versagt, ist seit 1352 nicht mehr 

vorgekommen. Der damalige König Phra Uthong ließ die Frau zwar 
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einkerkern, nach ihrem Tode aber als Heilige verehren. Na, dachte ich 

mir, wenn es so leicht ist, heilig zu werden! – Du mußt nämlich wissen, die 

Siamesen sind so häßliche Kerls, daß man wirklich nichts verliert. – Also ich 

versagte mich.« 

»Hattest du denn nicht Furcht vor dem Kerker?« 

»Ich sagte mir, mit einer Europäerin wird man es nicht wagen. Und dann 

wäre ja noch immer Zeit gewesen es zu ändern. – Es machte ungeheures 

Aufsehen. Wajirawudh …« 

»Wer ist das?« 

»Ich sagte doch schon: der König. Allerliebst! Beinahe zum Liebhaben. Aber mir nicht Mann 

genug.« 

»Was war denn mit ihm?« 

»Er erfuhr davon. Der Graf zeigte mich. Ich gefiel ihm. Schon am nächsten Nachmittag 

469



fuhr ich auf dem Menam [Menam] in einem entzückenden überdachten Boot die 

Klongo [Klongo] entlang, bestieg einen Wagen und fuhr zum 

König.« 

»Von selbst tatest du das?« 

»Aber nein! man holte mich. Es war sehr komisch. Gar nicht feierlich. 

Wenn man von dem Fremdartigen absieht.« 

»Was wollte er?« 

»Dumme Frage! – Er lobte mich. Er gab dem Grafen die Schuld. Ich verteidigte ihn. 

Aus Überzeugung. Er ist ein Gentleman. Ob du dich darüber ärgerst oder nicht.« 

»Mich würde nur kränken, wenn du einen schlechten Geschmack zeigen würdest.« 

»Also es war ja klar. Der König hatte Absichten. – Ob ich bei ihm 

bleiben wollte, fragte er. – Ich erwiderte: ›Als was?‹ – Als Königin 

hätte ich nicht ›nein‹ gesagt. Aber ich wußte, er dachte nicht daran. Und die Mätresse des 
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Königs von Siam zu sein, weißt du, das schien mir doch eine zu ausgefallene 

Sache. Er zeigte mir das Bild seiner Frau. Das besagte genug. Wie ein Fußball. Er 

zeigte mir Steine.« 

»Zeigte?« 

»Er schenkte mir auch ein paar – da sieh.« – Es waren zwei große 

funkelnde Smaragde, rein und fehlerfrei, die sie an einer Platinkette um den 

Hals trug. »Er blieb trotzdem artig, wie ihr Europäer es nie seid. Ich 

erbat Bedenkzeit. Schob sie immer weiter hinaus. Bis ich wußte, wann dein 

Schiff kam. Gestern erklärte ich ihm: es täte mir leid, aber ich sei nun 

einmal die Frau des Grafen und dürfe ihm daher nicht angehören.« 

»Du tatst natürlich, als ob du ihn liebtest?« 

»Selbstverständlich. Oder glaubst du, ich hatte Lust, mich einkerkern zu lassen? Ich 

redete ihm ins Gewissen und sagte, wir müßten beide überwinden – und wenn es uns 
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noch so schwer fiele. In seiner Nähe könnte ich auf keinen Fall bleiben. Das 

ertrüge ich nicht. Ich würde noch heute Siam verlassen. – Er billigte es unter Schmerzen, 

beschenkte mich – und zog los.« 

»Und da bist du nun?« 

»Das ist alles, was du zu sagen hast? Ich muß gestehen, daß der Empfang bei dir nach dem 

Empfang beim König etwas nüchtern anmutet.« 

»Du hast eine Krone gegen eine –« ich zog meinen Halter aus der Tasche 

– »Füllfeder eingetauscht.« 

»Und bin froh damit.« 

»Bist du es wirklich?« 

»Soll ich es dir zeigen?« 

Im selben Augenblick lag sie auch schon an meinem Hals. – Ich hatte ein schlechtes 

Gewissen. Aber das hinderte mich nicht, den Druck zu erwidern. Denn so zart Hana, 
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so überragend Beatrice war – Andernfalls kam meiner Gedanken- und Gefühlswelt 

doch am nächsten. 

* 

Andernfalls blieb den ganzen Tag über in dieser Kleidung. Ja, sie hatte die Absicht, sie 

überhaupt beizubehalten. Da sie fabelhaft darin aussah, hatte ich nichts dagegen einzuwenden. 

Kam es in den europäischen Städten aber zu Straßenaufläufen, so war die 

Polizei zuständig, nicht ich. Ergo! 

Andernfalls hatte einen Paß mit königlichen Siegeln. Was darauf stand, wußte niemand, 

auch sie selbst nicht. Da ich vermute, daß des Königs Beamter, der ihn ausgehändigt hatte, nicht 

einmal ihren Namen kannte, so nehme ich an, daß das imposante Schriftstück, 

das zum Zusammenrollen war und in einer Rolle aufbewahrt wurde, die Heiligsprechung eines der 

sogenannten weißen Elefanten enthielt. Laura, die vor Neugier ganz blaß war, 

verriet ich unter Hinweis auf das Papier, daß die Inhaberin die Kronprinzessin von Siam 
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sei. Sie gelobte mir in die Hand, das Geheimnis zu wahren. Der Erfolg war 

zunächst, daß sie in den nächsten Tagen mit dem großen Geheimnis im Herzen Distanz 

wahrte und für Ruhe sorgte. Aber ich hatte nicht mit den übrigen Passagieren gerechnet. Die 

wußten natürlich alle von Beatrice, dem seltsamen Fahrgast, der auf so geheimnisvolle 

Weise auf das Schiff gekommen und so geräuschlos wieder verschwunden war. Man spricht 

im Osten, was man nicht definieren kann, für einen Mädchenhändler an. Der Vorstellung, 

die man sich im allgemeinen von diesen »Märchenprinzen« macht – ich glaube, sie 

existieren nur noch in der Phantasie der Teilnehmer an den Kongressen zur Bekämpfung 

des Mädchenhandels und einiger alter Jungfern, die sehnsüchtig das Herannahen dieser 

Agenten herbeisehnen –, entsprach ich nun ganz und gar nicht. Aber die Vorstellung 

von irgend etwas Geheimnisvollem umgab mich doch. Hier, wo es wochenlang 

keine Ablenkung gab, klammerte man sich an jede Kleinigkeit, die ein 

Erlebnis zu werden versprach. Und man war froh, wenn schließlich daraus ein Märchen wurde. Mit 
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dem Erscheinen der Kronprinzessin von Siam – Laura hatte das Geheimnis 

kurz vor Colombo preisgegeben –, war in der Vorstellung der 

Passagiere zunächst einmal auch aus Beatrice eine Prinzessin geworden. Selbstverständlich 

bestand zwischen beiden Frauen ein Zusammenhang. Ich verriet Laura, daß die Vermutung richtig 

sei. Die Neugier legte sich vor allem den weiblichen Passagieren auf den 

Magen. Die Folge davon war – trotz ruhigen Seegangs – Ausbruch der Seekrankheit. 

Seekrankheit. Ich gab Laura zu verstehen, daß die beiden Frauen die Gattinnen ein und 

desselben Mannes seien, und beschwor sie, dies furchtbare Geheimnis für sich zu 

behalten. Die Folge war, daß abends die Hälfte der Passagiere beim Diner 

fehlte und todkrank in den Kabinen lag. – Als wir in Colombo in 

den Hafen fuhren, kam uns Freund Boris, der russische Agent in indischen Schals 

aus Chemnitz, in einem Motorboot entgegen. Gott weiß, die Flagge welches 

Klubs er am Boote führte. Ein Passagier erkannte sie als die Geheimflagge der 
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zaristischen Bewegung – aber erst, als Boris an Bord und als Russe 

erkannt und begrüßt war. – Der gute Boris verbeugte sich tief vor Andernfalls 

und küßte ihr beide Hände. Laura, nach deren Geschmack Boris war, stellte das 

Grammophon an und spielte ein russisches Volkslied. Boris tanzte wie ein 

Gott. Andernfalls, an den Lärm noch nicht gewöhnt, wurde nervös und weinte. Ihre 

Dienerin, die von dem jüdischen Ehepaar übernommene Sklavin, fiel vor ihr auf die 

Knie und küßte den Saum ihres Kleides. Ein Amerikaner fotografierte 

diese Szene und ein anderer funkte nach Neu York, daß sich an Bord unseres 

Schiffes unter dem Pseudonym einer siamesischen Prinzessin die totgeglaubte jüngste 

Tochter des Zaren befinde und den größten Teil des Schmucks der kaiserlichen Familie 

mit sich führe. 

Der Commandante sowie der Maestro sahen keinen Grund, diesem Wahnsinn zu 

steuern und erwiderten auf jede Frage: »Sie wüßten nicht.« – Ich bestimmte Boris, der in 
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einigen Tagen mit einem Stinnes-Schiff über Marseille [Marseille] nach 

Deutschland reisen wollte, mit uns zu fahren. Wir zogen aus der krankhaften Sucht 

der Amerikaner nach Sensationen jeden erdenklichen Vorteil. Vornehmlich den 

der Distanz – daß wir für uns blieben. Im Hintergrunde schlummerte bei allen natürlich der 

Wunsch, mit uns Anschluß zu bekommen. Man bestürmte den Maestro mit Fragen, 

ob wir in Colombo im Galle Face Hotel oder im Grand 

Oriental absteigen würden. Wir ließen erwidern: Miß Andernfalls brauche Ruhe und zöge 

sich daher während des Aufenthaltes in Colombo nach Mount Lavinia 

zurück. Der Erfolg? Sämtliche Passagiere respektierten den Wunsch und suchten eins der 

beiden Hotels auf. Nur die Amerikaner waren bereits im Grand 

Hotel Mount Lavinia, als wir eintrafen – und im Vestibül standen der 

Direktor und sämtliche Gäste empfangsbereit. Andernfalls erhielt einen großen 

Strauß, der die schönsten Blumen Ceylons vereinte. Die Gäste verneigten sich. 
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Und die Amerikaner vom Schiff begrüßten uns, als wenn sie seit zwanzig Jahren mit uns intim 

verkehrten. 

Andernfalls fand alles das zunächst mal himmlisch und meinte: 

»Hätten wir nur einen Operateur bei uns. – Mit dem Film wäre 

Geld zu verdienen.« 

Abends beim Diner, bei dem uns zu Ehren zwei Gänge eingelegt waren und 

Sekt serviert wurde – eine Aufmerksamkeit von Seiten amerikanischer Gäste, 

die wir mit größter Höflichkeit ablehnten –, spielte die Kapelle mehrmals die russische 

Nationalhymne. Boris sprang jedesmal auf. Mit ihm sämtliche Gäste. Nur 

Andernfalls und ich blieben auf ihren Plätzen. Man staunte wohl und verstand es nicht. 

Aber alle fühlten, daß die Distanz zwischen den Gästen und uns dadurch noch größer wurde. – 

Man legte bei jedem Gang im selben Augenblick Messer und Gabel nieder, in dem Andernfalls 

aufhörte, zu essen. Das machte ihr so viel Spaß, daß sie regelmäßig schon nach den ersten 
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Bissen Messer und Gabel wieder auf den Teller legte. Und da man ihr von allem zuerst reichte, 

so gab es schließlich nicht einen, der nicht hungrig blieb. 

Als wir am nächsten Vormittag Abschied nahmen, baten einige Gäste Andernfalls um 

ein Autogramm. Sie gab es mit dem größten Vergnügen. Sechsmal schrieb sie in teils 

kostbare Alben, in die nur Weltberühmte Eingang fanden: 

Andernfalls 

Mitglied des … Theater 

Berlin. 

Das Berlin unterstrich sie. Sechsmal senkten sich sechs mehr oder weniger schöne 

Köpfe, um entsetzt gleich darauf wieder emporzuschnellen. Sechs Menschen, im Innersten 

verletzt, wandten den Rücken. Etwa sechzigmal sechs taten das gleiche, als wir, 

vergnügter noch als wir gekommen, wenige Minuten später das Hotel verließen. 

* 
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Die Amerikaner verklatschten uns an Bord. Mit der Wirkung, daß wir die Lacher auf unserer 

Seite hatten. Aber unsere Ruhe war hin. Andernfalls wurde unter Lauras Regie, die ein 

Konzert mit Grammophonbegleitung veranstaltete, zum Steamer Star mit dem Titel 

Kaiserliche Hoheit erhoben. Der Steamer erhielt den Charakter einer 

Kaiserlichen Jacht. Ich wurde Prinzgemahl. Laura Palastdame. Auch Ministerportefeuilles 

[Ministerportefeuilles] wurden vergeben. Der dicke Holländer, der 

so viel trank, wurde Ernährungsminister, der Maestro, der mit dem »Innenleben« des Schiffes 

so gut Bescheid wußte, Minister des Innern, eine alte englische Dame, die aus 

Singapore eine junge rotstämmige Palme (Cyrtostachys 

Lakka) mitgenommen hatte, erhielt das Portefeuille für Landwirtschaft und 

Domänen, der Konsul aus Mexiko wurde Minister für Justiz und Boris Haus- und 

Hofmarschall. 

Das alles war, gelinde gesagt, aus Notwehr gegen die Langeweile, systematisch 
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betriebener Unfug. Immerhin beschäftigte und belustigte er uns über Bombay hinaus bis Carrachi, 

Hauptakteure waren Andernfalls und Signora Laura, die immer neue 

Situationen ersannen. Seit Colombo hielten sich die Amerikaner 

abseits. Sie wurden nach einer entzückend stürmischen Sitzung als im Kriegszustand mit uns 

erklärt und mit tausenderlei Kleinigkeiten, die Frauenlist ersann und die daher nie 

greifbar waren, derart schikaniert, daß sie schon am dritten Tage den Commandante um 

Intervention baten. – Boris' Tätigkeit war die segensreichste. Er brachte 

zunächst Ordnung in die Kultur der Kleidung. Die kragenlose, die schreckliche 

Zeit, fand ihr Ende. Es wurde zum Diner kleine Abendtoilette, für Herren der 

weiße Smoking Vorschrift. Der chinesische Schneider, den ein Passagier aus 

Schanghai mitgenommen hatte, um ihn in Mailand zu etablieren, bekam Arbeit. 

Unser schwimmendes Königreich hatte auch Militär. Die jugendliche Garde. Sieben 

Nationen waren in ihr vertreten. Der Kadett des Schiffes war der Kommandierende 
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General. Ungeahnte Ausblicke eröffneten sich. Die vereinigte Armee der Welt! Das war 

ein Gedanke. Kompagnieweise gemischt. Krieg würde zur Unmöglichkeit. Der Geist 

regierte an Stelle der Bajonette. Die garantierten lediglich die öffentliche Sicherheit. – 

Bei uns freilich schufen sie Unordnung. Sie setzten, wenn sie schlafen gehen sollten, die 

widerspenstigen Eltern in Haft, indem sie sie in den Bridgeraum einschlossen und den Schlüssel an 

sich nahmen. Sie gründeten eine Militärkapelle mit Instrumenten aus requirierten Küchengeräten, 

Küchengeräten, die grauenhafte Geräusche von sich gaben. Andernfalls hatte vor Bombay die 

Absicht, die Armee aufzulösen. Sie ging so diplomatisch vor, wie nur 

irgend möglich. Der General und die gesamte Truppe, die aus vierzehn Mann bestand, wurde zu 

Schokolade, Kuchen und Schlagsahne geladen. Es wurden sämtliche Nationalhymnen der 

Welt gesungen. Die Begeisterung war bei allen die gleiche. Andernfalls versprach für den 

Fall, daß sich die Truppe auflöste, diese »Five o'clock chocolad's« dreimal 

wöchentlich zu wiederholen. Sie hatte den soldatischen Geist unterschätzt. Ein zwölfjähriger 
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zwölfjähriger Italiener, der den Rang eines Offiziers bekleidete, schloß 

seine Abwehrrede entrüstet mit den Worten: »Wir erheben warnend die Stimme. Nur 

so lange wir da sind, besteht die Gewähr, daß die Bewohner des schwimmenden Königreichs 

Königreichs nicht eines Tages beim Erwachen eine schwimmende Republik vorfinden.« 

– Laura, die ebenso leidenschaftlich erwiderte, wurde von der Schokolade und Schlagsahne 

weg in Schutzhaft genommen. Der Thron schien zu wanken. Da kam Andernfalls der 

erlösende Gedanke. Sie ließ Zigaretten reichen. Die großen, schweren »Royal 

Dragoons« von Simon Arzt. Die Wirkung übertraf jede Erwartung. Die Truppe 

löste sich von selbst auf. Als Letzter kapitulierte nach einer halben Stunde der Kadett. 

– Aus den Soldaten wurden königliche Pagen, denen Andernfalls Tanz- und 

Anstandsstunden gab. Mit großem Erfolg, wie sich auf dem Kostümfest, das nun als 

Hofball mit den üblichen Zeremonien gefeiert wurde, herausstellte. Den Höhepunkt 

Höhepunkt bildete ein Menuett, das die jungen Damen mit den Pagen tanzten und das in 
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eine Huldigung für Andernfalls ausklang. An diesem Abend entsagte Andernfalls, was sie in 

einer langen Rede morgens um drei bekannt gab, Thron und Titeln. Sie 

zog sich wieder ins Privatleben zurück und da ihr die Persönlichkeit Lauras, die ihr gern in 

der Regierung gefolgt wäre, nicht schwer genug wog, so endete dieser Hokuspokus, 

Hokuspokus, den nüchterne Europäer für die Ausgeburt einer Temperatur 

von fünfundvierzig Grad im Schatten milde beurteilen mögen, am frühen 

Morgen des Tages, als wir in Carrachi Anker warfen. 
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Einundzwanzigstes Kapitel 

Schade, daß wir durch ein Telegramm des Lloyd statt nach Bombay gleich nach Carrachi 

beordert wurden. An der Millionenstadt Bombay, in der ich aus Erzählungen und 

Büchern jede Straße, jeden Platz und jeden Tempel kannte, vorbeizufahren, ist 

gleichbedeutend mit dem Spaziergang eines Künstlers nach den Niederlanden, der 

heimkehrt, ohne einen Rembrandt gesehen zu haben. Habe ich mich dazu jahrelang 

mit dem Brahmanismus, der in Indien allein über zweihundertfünfzig Millionen 

Anhänger hat, der Glaubenslehre der Dschainas, Animiten und Sikhs 

beschäftigt? Vor allem aber mit der Religion der Parsen, deren es in diesem Riesenreiche 

Riesenreiche nur hunderttausend gibt – also auf dreitausend Inder kommt 

noch nicht ein Parse! – und die doch die eigentlichen Beherrscher dieses Landes sind. Die 

Kapitalisten. Die Wohltäter. Die Freunde Englands. Dabei war ich in keiner 

anderen Stadt so gut eingeführt wie hier. Neben mehr oder weniger 
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wirksamen Empfehlungen an eine Reihe von Maharadschahs, deren Freigebigkeit gegenüber 

Europäern zwar oft beschrieben, aber ebensooft als 

erlogen widerlegt ist, hatte ich in Bombay die Gastfreundschaft des reichsten und angesehensten 

angesehensten Parsen zu gewärtigen, um die mich der Lloyd einer Dreitausend-Tons-Ladung 

wegen betrog. Die von Zarathustra [Zarathustra] gestiftete Religion der 

Parsen mit ihrem völlig vergeistigten Gottesbegriff scheint mir die reinste aller 

Religionen zu sein. In Indien, dem Lande der religiös irren Hindus, die unter 

englischem Druck die Verbrennung der Witwen zwar nur noch im Geheimen betreiben, die 

oft aber noch im zartesten Kindesalter stehenden Witwen in einer Form 

ächten, die den Ärmsten nur die Wahl zwischen freiwilligem Tod und Obdach in 

einem der unzähligen Freudenhäuser lassen – in diesem Lande religiöser Verirrung, 

die europäische Reisende als Wunder bestaunen, wirkt ein Glaube auf so 

tiefer ethischer Grundlage wie der der Parsen geradezu erhebend. Heute noch, nach dreitausend 
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dreitausend Jahren, fand die Menschheit aus ihren Nöten heraus nichts Erhabeneres. Die Reinheit 

nicht nur in Worten und Werken, auch in Gedanken, ist ihr höchstes Gesetz. Die 

Statistik lehrt, daß sich unter den Verbrechern, Bettlern und Prostituierten Indiens nicht 

ein Parse befindet. Es ist daher folgerichtig, daß er seine Toten weder bestattet 

noch verbrennt. Der Turm des Schweigens, in dem er die Körper der Verstorbenen 

den Geiern zum Fraß überläßt, läßt Christen und Juden erschauern. Weshalb? Weil sie 

ethisch nicht hoch genug stehen, um aus dem Geiste ihres Glaubens letzte Konsequenz zu 

ziehen. Denn wo hätte die christliche Religion mit Körperlichem zu tun? 

Trotzdem feiert man Leichen, kniet vor Fleisch, das in Verwesung überging, 

statt an reinem Ort für die Seele des Verstorbenen zu beten. 

* 

Vor Carrachi befiel sämtliche Passagiere Furcht vor Malaria. Alles schluckte 

Chinin. Aber es zeigte sich nicht ein einziger Moskito. Worin sich 
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wieder die Bosheit dieser Tiere zeigt: sie kommen nie, wenn man sie erwartet. – Eine 

wüste Angelegenheit: Carrachi mit dem angeblich schönsten Zoologischen Garten 

von ganz Indien. Ich empfehle allen Indern einen Ausflug nach dem 

Zoologischen Garten von Berlin. Sie werden Scham empfinden. – Nein, 

Herrschaften, so etwas ließe sich bei uns nicht einmal Polzin [Polzin] 

gefallen. – Andernfalls' Kritik? Nun, sie sagte: 

»Und in einem solchen Land hätte ich, wenn es nach dir gegangen wäre, mein 

Leben verbracht.« 

»Wieso? Indien ist doch nicht Siam.« 

»Aber ungefähr. – Weißt du, wie groß die weltberühmte Elefantenherde von Siam 

ist?« 

»Hundert!« 

»Drei Stück! – Und die sind auch noch nicht mal weiß.« 
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Andernfalls wollte durchaus noch mehr von Indien sehen. Da Bombay verfehlt war, 

so drängte sie nach Kalkutta [Kalkutta]. Von Carrachi geht täglich ein 

Schnellzug mit Schlafwagen und Speisewagen über Khokhropar, Jodhpur, 

Agra, Allahabad in zweiundachtzig Stunden nach Kalkutta. Aber wir 

hatten als Deutsche schon Schwierigkeiten in Carrachi an Land zu gehen. Wir begnügten uns mit dem 

Besuch in Haiderabâd, das durch seine Gold- und Silberstickerei und 

Emailarbeiten berühmt ist. Die Hitze ließ uns aber nicht zum Genuß kommen. Wir 

suchten auch des Nachts kein Hotel auf. Es waren nach Sonnenuntergang noch 

dreiundvierzig Grad. Ein Führer pries uns ein Etablissement mit der Beteuerung, daß 

sein Besitzer derselbe sei wie in der Grand Road von Bombay. Natürlich 

konnten wir keinen Begriff damit verbinden. Von außen sah es aus wie ein Lampengeschäft. 

Lampengeschäft. Diese von Kunst und Gott verlassenen Menschen behängen die Zimmer von den 

Decken herab mit den gräßlichsten und ältesten Petroleumlampen. Nicht etwa, um sie zu brennen, 
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oder den Raum damit zu erleuchten, vielmehr lediglich als Dekorationsstücke. 

Da man Andernfalls den Eintritt verwehrte, so wußten wir sofort, wo wir 

waren. Alles Verhandeln half nichts. Aber wir zogen die Aussprache doch so in die 

Länge, daß wir ein paar der Insassinnen zu sehen bekamen. Sie tanzten zu der Musik von 

drei auf der Erde hockenden indischen Musikanten, zwei Geigen und ein 

Trommelschläger, die immer denselben Satz spielten. Die Mädchen waren jung und schlank, 

machten aber einen völlig teilnahmlosen Eindruck. Andernfalls drängte hinaus. 

Aber die Gründlichkeit von Boris, der sich seit seinem Aufenthalt in Colombo 

heimisch fühlte, ließ es nicht zu. Wir gingen voraus in eine Art Kaffeehaus, das zu 

einem Hotel gehörte, dessen Namen mir entfallen ist, und sahen dem bunten 

Treiben auf der Straße zu. Hier, nach langer Zeit zum ersten Male, dachte ich wieder an 

Europa, das mir ferner denn je zu liegen schien. 

»Möchtest du heute abend Operette spielen?« fragte ich Andernfalls völlig 
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unvermittelt. Andernfalls fuhr zusammen. Nach einer Weile sagte sie: 

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß ich mich jemals da wieder hineinfinde.« 

Gleich darauf kam Boris. Er strahlte noch mehr als sonst. Neben ihm schritt, 

nein schwebte eine Inderin, die ganz verschleiert war. Eine junge Hinduwitwe 

Hinduwitwe von sechzehn Jahren. Gepflegt und graziös. Mit einem feinen und schmalen Gesicht 

und blendend weißen Zähnen – dies verriet er uns – und mit ein paar Augen, 

die »riesengroß und braun ins Tiefe träumten« – das sahen wir. 

Er blieb mit ihr an unserem Tisch stehen, bis Andernfalls sie aufforderte, Platz zu nehmen. 

Boris kannte bereits ihre ganze Geschichte. Sie war erst seit zwei Tagen in 

dem Hause und noch nicht offiziell eingeführt. Diese gewählte Sprache wirkte trotz des 

Rahmens durchaus nicht grotesk. Denn das Mädchenhafte ließ gar nicht den Gedanken 

aufkommen, daß dies Kind eine verheiratete Frau, Witwe und nun gar dazu 

bestimmt war, in so ekelhafter Weise unterzugehen. Boris hatte die Absicht, sie zu 
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retten. Das Kind sprach Englisch und sagte, was gar nicht zu ihr paßte und einstudiert 

klang: »Jeder hat sein Schicksal.« – Boris verbesserte: »Jeder macht es 

sich.« 

– »Wir können das nicht,« meinte sie und sprach den Wunsch aus, zurückzukehren. 

Boris hatte der Besitzerin des Hauses hundert Rupien versprochen. Sie wußte das nicht. 

Aber das Fremdartige an uns schien sie zu beengen, daß ihr gar nicht zum Bewußtsein kam, 

was die Befreiung für sie bedeutete. Auf der anderen Seite war sich Boris gar nicht 

bewußt, welche Verantwortung er mit seinem Schritt, der doch die Laune eines Augenblicks 

war, auf sich nahm. Als wir ihm das klarzumachen suchten, meinte er: 

»Besser als hier wird sie es auf alle Fälle haben.« 

»Es kommt darauf an, wie sie sich fühlt; nicht wie sie es hat,« erwiderte ich. 

»Zunächst steht einmal ganz Chemnitz Kopf.« 

»Gewiß, aber davon hat sie nichts.« 
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»Ihr müßt sie zum Film bringen – oder zum Theater. Ich habe sowieso die 

Absicht, nach Berlin überzusiedeln.« 

»Ich glaube sogar, daß sie sich für den Film eignet,« meinte Andernfalls und fragte sie, 

ob sie Lust dazu habe. – Sie verband nur eine ganz dunkle Vorstellung damit, 

begriff aber überraschend schnell und begann Interesse zu zeigen. Aber sie schien doch so 

verwachsen mit diesem Lande, daß ich entschieden davon abriet, sie mitzunehmen. Im übrigen müßte 

mich das abermalige Erscheinen einer Frau auf dem Schiff tatsächlich in Verdacht bringen. 

– Der gute Boris sah das auch ein und wollte alles vermeiden, was uns unbequem 

werden konnte. Aber er hatte jetzt Mitleid mit dem Mädchen, und der Gedanke, sie in das Haus 

zurückzubringen, war gräßlich. So suchte er nach möglichen und kam dabei auf immer 

unmöglichere Ideen: 

»Signora Laura wird sie nehmen, wenn ich sie darum bitte« 

»Als was?« fragte ich. 
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»Als Dienerin.« 

»Laura geht in ein Kloster,« belehrte ich ihn. 

»Dann wird sie eben nicht in ein Kloster gehen.« 

»Um das zu verhindern, wirst du sie heiraten müssen.« 

»Gut! so heirat' ich sie.« 

»Du bist toll.« 

»Außerdem gefällt sie mir.« 

»Du bekommst es fertig,« sagte ich. 

Andernfalls trat ihm bei. 

»Ich finde den Gedanken sehr gut. Laura und Boris passen ausgezeichnet 

zueinander.« 

»Aber die Inderin nicht. – Was willst du denn Laura sagen?« 

»Ich stelle ganz einfach die Bedingung.« 
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»Sie wird glauben, es ist deine Mätresse und wird dich abweisen.« 

»Das würde ich schon machen,« sagte Andernfalls. 

Und sie machte es. Und zwar auf folgende Weise: 

Wir wußten, daß viele Passagiere, darunter Signora mit den drei schönen, für das 

Kloster bestimmten Töchtern, in Carrachi im Pauls oder Western Hotel 

wohnten, während das Schiff Ladung nahm. Sie zu finden, war also nicht schwierig. 

Laura, die anfangs die Absicht hatte, mit uns zu kommen, freute sich aufrichtig, vor 

allem mit Andernfalls. Sie besaß überhaupt Korpsgeist – der freilich nicht engherzig 

und daher alles andere als exklusiv war. Sie liebte es, daß alle Passagiere möglichst 

immer beisammen waren. Der moderne Mensch nennt das gesellschaftliche, ich nenne es 

herdenmäßige Einstellung. Kurz und gut: sie freute sich. 

Der Leser wird begreifen, daß ich längst aufgehört habe, mich über irgend etwas zu wundern. 

Ihm geht es bei der Lektüre dieser Seiten gewiß ebenso. So fiel es mir auch 
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gar nicht ein, darüber nachzudenken, was Andernfalls damit bezweckte, daß sie sich ganz gegen 

ihre Natur – wie ein unglücklich verliebter Backfisch benahm und in Melancholie 

machte. Ich sage aus Scherz zu Boris: 

»Sie liebt Sie unglücklich.« 

Boris, der gute Junge, wurde puterrot, aber Andernfalls, die wohl schnell ein 

wenig Puder aufgelegt hatte, sah kreideweis aus und stöhnte: 

»Das tue ich auch,« – und lief davon. 

Signorina Laura hinterher. So war es beabsichtigt. Denn nun ging es, wie 

mir Andernfalls am Abend berichtete – los: 

Andernfalls: Er ist der klügste Mann, den ich kenne. 

Laura: So? Ist er das? 

Andernfalls: Er hat aber auch das beste Herz von der Welt. 

Laura: Gute Männer sind selten. 
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Andernfalls: Seine Familie ist eine der ersten in Odessa. 

Laura: Einen distinguierten Eindruck macht er schon. 

Andernfalls: Und reich ist er. 

Laura: Heutzutage muß man auf Geld sehen. 

Andernfalls: Und wie sieht er aus? Das blühende Leben! 

Laura: Ein abgelebter Mann könnte mir auch nicht gefallen. 

Andernfalls: Und immer heiter. Launen kennt er nicht. 

Laura: So einen Mann muß man ja lieben. 

Andernfalls (wirft sich Laura an den Hals): Nicht wahr? – Ach, ich bin ja so 

unglücklich. 

Laura: Liebt er Sie denn nicht? 

Andernfalls: Er kann doch nicht zwei lieben. – Aber ich gönne ihn dir, Laura! – 

Einer anderen würde ich ihn nicht gönnen. 
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Laura (sie reißt die großen italienischen Augen noch weiter auf): Er – er – 

liebt – mich? 

Andernfalls (große Geste): Laura! das hast du nicht gemerkt? 

Laura (wirft sich Andernfalls an den Hals): Ich bin ja so glücklich. 

Andernfalls: Das kannst du auch. 

Laura: Wird er mit mir sprechen? 

Andernfalls: Selbstredend! Aber da du doch in ein Kloster gehst. 

Laura: Nun nicht mehr. 

Andernfalls: Gibt man so schwere Entschlüsse so leicht auf? 

Laura: Gott wird das verstehen. 

Andernfalls: Gewiß. – Aber durch eine gute Tat solltest du doch die Sinnesänderung abschwächen. 

Laura: Ja … ja! Aber wie? Was könnte ich tun? 

Andernfalls: Rette eine der vielen Menschenseelen, die dem Irrglauben dieser grausamen Inder 
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verfallen sind. 

Laura: Wie sollte ich das anstellen? 

Andernfalls: Wir haben in Haiderabad [Haiderabad] so ein unglückliches 

Menschenkind aufgelesen. Es ist so alt wie du. Stell ihm die Bedingung. Nimm sie mit. 

Laura: Von Herzen gern. Ich habe jetzt überhaupt das Gefühl, als müßte ich etwas Gutes tun. 

Andernfalls: Das ist das beste Zeichen, daß du ihn wirklich liebst. 

Laura: Ich schwöre… 

Andernfalls: Laß! Ich weiß! – Und nun komm, der Ärmste zittert vor Ungeduld. 

Laura: Und ich verliere dich dadurch nicht? 

Andernfalls: Ich liebe dich dadurch nur um so mehr. 

Laura: Die Größe brächte ich nicht auf. 

Am selben Abend feierten Laura und Boris an Bord des Schiffes ihre 

Verlobung. Der Champagner floß. Und ich bin sicher, daß sie glücklich werden. – Die zarte 
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Inderin saß an einem kleinen Tisch für sich. Hatte sie Heimweh? Sehnte sie sich 

nach dem häßlichen Haus zurück? – Andernfalls setzte sich zu ihr. Und wer es nur ein 

klein wenig versteht, durch die äußere Hülle des Menschen hindurchzuschauen, der sah, wie das 

Herz der kleinen Frau sich auftat und die Wärme, mit der Andernfalls dies Herz traf, in sich 

aufnahm. Sie hoffte nun und vertraute und glaubte an ihr Leben, das sie so jung schon 

aufgegeben hatte. 

* 

Die Fahrt nach Aden war wenig schön. Der Monsun strich, wenn auch noch behutsam, über 

das Meer. Die Wellen schlugen über Bord. Und der feuchte, schwüle Wind erschlaffte den 

Körper. – Zwar junge Liebe spürte davon wenig. Laura und Boris waren 

so glücklich! Und Andernfalls hatte recht, wenn sie sagte: »Liebe ist meist ein Irrtum. 

Man braucht jungen Menschen also nur einzureden, daß sie sich lieben. Und der Irrtum 

setzt sich in ihnen fest. Oft für die Dauer des ganzen Lebens. Das nennt man dann 
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eine glückliche Ehe.« 

Ihr lag an dem Schicksal der Inderin mehr als an dem der Beiden. Mit Recht. Die fanden schon 

irgendwie durchs Leben. Auch wenn sie den Irrtum eines Tages erkannten, was jedoch nicht 

wahrscheinlich war. – Für die junge Inderin aber bedeutete es – ich 

übertreibe nicht – die Auferstehung. 

* 

In Aden wiederholte sich der Tanz der Händler, den wir auf der Hinfahrt erlebt und bestaunt hatten, 

nun aber – so stumpft der Mensch bei größeren Geschehen ab – kaum 

noch der Beachtung wert fanden. – Das Wetter wurde hinter Aden besser. Aber Andernfalls hatte 

Reißen, das sie selbst des Nachts quälte. Sie hatte die Tracht aus Siam längst abgelegt und 

entfernte sich aus der Ideenwelt dieses Lebens in gleichem Maße, in dem mit dem Nahen 

Europas die Ereignisse der Heimat für sie wieder an Interesse gewannen. Mir ging 

es nicht anders. Schon im Suezkanal hatten wir alles Asiatische abgestreift und waren wieder 
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gute Europäer geworden. Die Zeit unseres Aufenthaltes im Osten war zu 

kurz gewesen. Leider! »In welches Bad gehen wir, um unser Reißen loszuwerden?« 

loszuwerden?« fragte Andernfalls in Port Said, als säße sie auf dem Balkon meiner 

Berliner Tiergartenwohnung. 

Ich nahm die Landkarte und befreundete mich wieder mit Mitteleuropa. Pistyan lag 

auf dem Wege. Ich erinnerte mich, daß der Schlamm Pistyans weltberühmt war. Wir telegrafierten und 

trudelten drei Wochen später als Ehrengäste der Kurverwaltung in dem einst 

ungarischen, jetzt zur Tschechoslowakei gehörigen Bade ein. 

»Himmlisch!« rief Andernfalls und wies auf Karren, die den Rikschas zum Verwechseln 

ähnlich sahen. Sie fuhren zum Bade und vom Bade zum Hotel zurück. Die drei 

Wochen vergingen schnell. Die Post von Berlin erreichte uns wieder. Mit ihr 

kehrten die Pflichten und Unannehmlichkeiten zurück. Aber das lachende Asien wird wohl, wie das 

Bild aus einer anderen besseren Welt, bis an unser Ende in uns fortleben. – Um es wach zu 

502



halten, fahre ich im Frühjahr wieder nach Japan. 

Wer verspürt nach diesem Buch Lust und Mut, mich zu begleiten? 

* 

(Bild 49) 
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